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HENRIQUE ANTÓNIO MUGA 
O Imaginário na Obra cinematográfica de João César Monteiro 
(Sob orientação da Prof.ª Doutora Isabel Ponce Leão) 
 
Analisar o imaginário na obra cinematográfica de João César Monteiro (1939-2003) 
constitui o grande objetivo deste trabalho. A abordagem desenvolvida ancora em dois 
suportes concetuais, o modelo teórico do imaginário, e as teorias sobre a ontologia e a 
linguagem do cinema.  
Integrando as antigas teorias da imagem, a moderna abordagem da representação, e as 
novecentistas teorias da imaginação, o modelo do imaginário – construído ao longo do 
século XX por, entre outros, Carl Jung, Gaston Bachelard, Mircea Eliade, Paul Ricoeur 
e Gilbert Durand – dá-nos conta do estado da relação entre a imaginação simbólica e as 
imagens pós-reprodutibildade técnica. “Conjunto das imagens e relações de imagens 
que constitui o capital pensante do homo sapiens” (G. Durand, 2005, p. 21), “espaço de 
afrontamento entre as imagens congeladas e a imaginação viva” (Bragança de Miranda, 
2002, p. 16), o imaginário encontra no cinema um dispositivo crucial no diálogo entre 
os mais diversos tipos de imagens e na interação entre o real e o imaginário. 
Guiados pela mitodologia de G. Durand (1993, 2003, 2005), a leitura que fazemos do 
cinema de João César Monteiro mostra-nos um cinema-cristal, um cinema que reflete 
de forma pura e provocadora o invisível que nos rodeia; da profundidade noturna que o 
estrutura, afloram imagens da mulher e da água, dos espelhos e dos olhares, da viagem 
e da iniciação, da alteridade e da confiança, do cinema e de Portugal. Projetando o 
mundo pessoal do autor para uma dimensão transcendental, tal universo imagético é 
constelado em torno de dois mitos principais, o mito da intimidade, uma religião da 
mulher e das substâncias, e o mito da Idade de Ouro, um sonho do eterno retorno e uma 










HENRIQUE ANTÓNIO MUGA 
The imaginary in the filmography of João César Monteiro 
 (Under the orientation of Prof. Dr. Isabel Ponce Leão) 
 
Analyze the imaginary in the film work of João César Monteiro is the main goal of this 
project. The developed approach is anchored in two conceptual supports: the imaginary 
theoretical model, and theories of ontology and the language of cinema. 
Integrating the old image theories, the modern approach of representation and the 
nineteenth-century imagination theories, the imaginary model – built during the 
twentieth century by Carl Jung, Gaston Bachelard, Mircea Eliade, Paul Ricoeur, Gilbert 
Durand and many others – give us a perspective about the relationship between the 
symbolic imagination and images post- reproducibility technical. “Set of images and 
image relations that are the thinking capital of the homo sapiens” (G. Durand, 2005, p. 
21), “coping space between frozen images and vivid imagination” (Bragança de 
Miranda, 2002, p. 16), the imaginary finds in the cinema a crucial device in the 
dialogue between various types of images and in the interaction between the real and 
the imaginary. 
Guided by G. Durand´s mythodology (1993, 2003, 2005), the reading that we do about 
the João César Monteiro’s filmography, show us a crystal-cinema, a cinema that 
reflects in a pure and provocative way the invisible around us; from the night depth that 
structure it, outcrop images of women and water, from mirrors and looks, from journey 
and the initiation, from otherness and trust, from the cinema and Portugal. Projecting 
the personal world of the author to a transcendental dimension, such imagery universe 
is strewn around two main myths, the myth of intimacy, a religion of women and 
substances, and the myth of the Golden Age, a dream of eternal return and a 











HENRIQUE ANTÓNIO MUGA 
L'imaginaire dans le cinéma de João César Monteiro 
(Sous la supervision du Prof. Dr. Isabel Ponce Leão) 
 
Analyser l'imaginaire dans le cinéma de João César Monteiro (1939-2003) est l'objectif 
principal de ce travail. L'approche développée ancre dans deux supports conceptuels, le 
modèle théorique de l'imaginaire, et les théories sur l'ontologie et le langage du cinéma. 
Intégrant les anciènnes théories de l'image, l'approche moderne de la représentation, et 
les théories du XIXe siècle de l'imagination, le modèle de l’imaginaire – construite au 
cours du XXe siècle par, entre autres, Carl Jung, Gaston Bachelard, Mircea Eliade, Paul 
Ricoeur et Gilbert Durand – nous donne un compte rendu de l'état de la relation entre 
l'imagination symbolique et les images post-reproductibilitè technique. "L’ensemble 
des images et les relations d’images qui constituent le capital de l'homo sapiens» 
(Durand, 2005, p 21.), «espace d’affrontement entre les images figées et l’imagination 
vivant" (Bragança de Miranda 2002, p. 16), l'imaginaire trouve dans le cinéma un 
dispositif crucial dans le dialogue entre les différents types d'images et dans 
l'interaction entre le réel et l'imaginaire. 
Guidé par la mitodologie de G. Durand (1993, 2003, 2005), la lecture que nous faisons 
du cinéma de João César Monteiro nous montre un cinéma-cristal, un cinéma qui 
reflète de façon pure et provocateur l'invisible autour de nous; de la profondeur 
nocturne que le structure, affleurent images des femmes et de l'eau, des miroirs et des 
regards, de la voyage et l'initiation, de l'altérité et de la confiance, du cinéma et de 
Portugal. En projectant le monde personnel de l'auteur à une dimension 
transcendantale, tel univers imaginaire est constellé autour de deux mythes principaux, 
le mythe de l'intimité, une religion des femmes et des substances, et le mythe de l'Âge 
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   Analisar o imaginário na obra cinematográfica de João César Monteiro (1939-2003) 
constitui o objetivo mor deste trabalho. Enquadrar o trabalho num plano geral, justificar 
as opções tomadas, apresentar as várias etapas e o fio condutor que as liga, é o que se 
procura fazer nesta introdução geral.  
   Porquê a obra cinematográfica de João César Monteiro (JCM) e porquê o imaginário? 
Para lá do seu potencial revelador, a eleição do objeto de estudo e a escolha do modelo 
teórico prendem-se com a nossa formação académica e atividade profissional. Assim, 
lecionando Psicologia da Arte ao nível de vários ciclos de estudo da área artística, 
dentre os quais o de Cinema (uma arte de síntese das várias artes), a escolha do cinema 
configurou-se duplamente adequada pela possibilidade de aprofundar o conhecimento 
quer sobre o cinema em particular, quer sobre a arte em geral. O grau de profundidade 
requerido face ao modelo teórico subjacente, conduziu à opção por um estudo de caso; a 
escolha do caso – a obra cinematográfica de JCM – resulta, para além do acaso que 
sempre preside aos encontros, tanto do gosto pela obra deste cineasta, como da natureza 
da mesma, nomeadamente o caráter pessoal e europeu da sua poética, e o intenso 
diálogo que estabelece com outras artes, desde a literatura à música, passando pela 
pintura e pelo teatro, sem esquecer o próprio cinema; apresentava-se pois como um 
excelente dispositivo de análise ora do cinema, ora do imaginário nacional e 
transnacional. A adoção do modelo teórico do imaginário radica na sua postura 
sistémica, enquadrada no espírito epistemológico contemporâneo e, como tal, capaz de 
estabelecer pontes entre as várias ciências humanas e sociais; a necessidade de 
aprofundar essas ligações a partir da psicologia, constitui pois o impulso para a escolha 
do modelo teórico do imaginário. 
   Mas de que falamos quando nos referimos ao “imaginário”? Com raízes nas antigas 
metafísicas ocidentais, e sucedendo à predominância das teorias da imaginação no 
século XIX, é no século XX que as teorias sobre o imaginário encontram um terreno 
fértil ao seu crescimento. Assim, em consequência do descontrolo das imagens inerente 
à sua reprodutibilidade técnica, e em sincronia com a arte pós-romântica, com o mal-
estar prometeico, com o ressurgimento do transcendental, e com o desmoronamento da 
epistemologia clássica, ergue-se o edifício teórico do imaginário, assente nos pilares 





constituídos pela arquetipologia de Carl Jung, pela fenomenologia poética de Gaston 
Bachelard, pela fenomenologia religiosa de Mircea Eliade, pela hermenêutica 
existencial de Paul Ricoeur, e abobadado pela antropologia do imaginário de Gilbert 
Durand.  
   Configurando-o como a envolvência imaterial que rodeia todas as coisas e formado 
pelas imagens que povoam a cultura, o sociólogo Bragança de Miranda (2002, p. 16) 
define o imaginário como “o espaço de afrontamento entre as imagens congeladas e a 
imaginação viva”. Enfatizando as inter-relações entre os diversos tipos de imagens, o 
filósofo, antropólogo e sociológo Gilbert Durand (2005, p. 21) encara o imaginário 
como o “conjunto das imagens e relações de imagens que constitui o capital pensante do 
homo sapiens”. Numa concetualização abrangente, o filósofo Jean-Jacques 
Wunenburger (2013, p. 10) define-o como o “conjunto de produções mentais ou 
materializadas nas obras, constituídas por imagens visuais (quadro, desenho, fotografia) 
e linguísticas (metáfora, símbolo, narrativa), formando conjuntos coerentes e dinâmicos, 
provenientes de uma função simbólica que visa o entrelaçamento de sentidos próprios e 
figurados”. Estamos pois perante um sistema dinâmico de construção e interação das 
imagens que povoam o museu imaginário da humanidade, através do qual 
domesticamos o tempo e a morte e estabelecemos o nosso equilíbrio com o mundo.  
   É às teorias do imaginário que dedicamos a primeira parte deste trabalho. 
Constituindo o corolário das teorias da imagem e da imaginação, importa conhecer os 
alicerces em repousam. Assim, começamos por escavar nas origens mágicas da imagem 
no reino das sombras e dos reflexos, para depois compreender a clivagem entre a 
imagem e o ente, operada pela antiga metafísica e pela teologia dogmática, separação 
acompanhada pela instauração de uma moral que opõe a cópia ao fantasma, ao 
simulacro e ao ídolo, que elege a mimese como rainha e relega a imaginação para os 
calabouços da casa; detemo-nos seguidamente na moderna abordagem da imagem e do 
mundo como “representação”, assente na dialética entre a transparência e a opacidade; 
analisamos depois a passagem da representação do objeto à “autorepresentação” ao 
longo do século XIX, a emergência do homem enquanto objeto de estudo e o 
ressurgimento do valor da imaginação simbólica e o retorno do imaginário; por fim e de 
modo mais demorado, percorremos os contemporâneos labirintos da passagem da 
autorepresentação à “presentação”, o deslocamento da imagem reduzida a um ausente 





para a imaginação instauradora de uma presença, ou o retorno da união entre a imagem 
e o ente, entre o significante e o significado; finalizamos integrando as várias 
abordagens com base na teoria geral do imaginário, desenvolvida por G. Durand durante 
o último meio século, e na sua proposta metodológica, que orientará o nosso estudo da 
obra cinematográfica de JCM. 
   Mas antes de entrar no cinema de JCM, importa analisar a natureza do médium que 
serve de suporte ao imaginário que pretendemos auscultar, o cinema. O cinema 
confunde-se com o imaginário contemporâneo: tendo surgido, nos finais do século 
XIX, como resultado do casamento entre a imaginação e a técnica, ele influencia de 
forma radical o imaginário contemporâneo; tal como o imaginário, o cinema é o lugar-
comum da imagem e da imaginação, é um elo nuclear das inter-relações entre outras 
imagens materiais, nomeadamente as artísticas, e as imagens mentais do criador, seja 
realizador ou espetador. Analisar tal rede de relações e, simultaneamente, refletir sobre 
a natureza da imagem cinematográfica, é o objetivo da segunda parte do trabalho. 
   A análise é estruturada em dois tempos separados linearmente, mas unidos 
concetualmente: num primeiro momento, com o enfoque essencialmente nas relações 
entre a imagem cinematográfica e as outras imagens artísticas, refletimos sobre a forma 
como o cinema transformou, qual processo alquímico, as mais diversas imagens 
artísticas numa nova imagem em movimento; num segundo tempo, discutimos as inter-
relações entre a imagem cinematográfica e o real, por um lado, e entre o filme e a 
imaginação criadora do espetador, por outro. Trata-se de analisar, primeiro, a natureza 
da imagem cinematográfica e o seu impacto no imaginário contemporâneo e, segundo, 
o estatuto ontológico do cinema e as sensações, os sentimentos e as construções 
mentais inerentes à experiência do cinema nas suas dinâmicas inter-relações com o 
imaginário. 
   Por fim, a terceira parte constitui o corolário das duas primeiras, ou seja, uma 
aplicação do modelo do imaginário e das teorias do cinema ao estudo da obra 
cinematográfica de JCM. Começamos por definir os pressupostos epistemológicos de 
que partimos e as consequentes opções metodológicas tomadas. Depois, numa primeira 
etapa, analisamos a biografia de JCM e o ambiente socio-cultural envolvente, por 
forma a identificar as inter-relações entre o regime da imagem e os temas, ou seja, entre 
os motivos simbólicos do autor e os conceitos sociais e estereótipos em vigor; em 





seguida debruçamo-nos sobre a poética dos filmes de JCM, isto é, sobre os processos 
criativos que lhes dão corpo, a estética que os enforma, e a ética que os norteia. Na 
última etapa, a mais extensa, mergulhamos na mitologia do nosso realizador: a partir da 
identificação dos temas, arquétipos e símbolos redundantes, das situações dramáticas e 
décors recorrentes, analisamos a forma como todos eles se organizam em relato, ou 
seja, postulamos os mitos que subjazem à sua articulação; terminamos com a análise da 
relação destes mitos com o real, das suas correlações com as mudanças sociais e 
culturais, e com a apreciação da sua força impulsionadora da investigação e da ação.   









































   Com raízes nas antigas metafísicas ocidentais (neoplatonismo e hermetismo), é no 
século XX que as teorias sobre o imaginário encontram um terreno fértil ao seu 
crescimento. Derivado do latim imaginarium (que não existe senão da imaginação) e 
imaginarius (a pessoa que transporta as imagens religiosas ou a imagem do imperador), 
a primeira utilização do termo “imaginário”, segundo Christian Chelebourg (2000), 
data de 1820 pelo filósofo francês Maine de Biran (1766-1824).  
  O sociólogo Bragança de Miranda (2002) inscreve a emergência do papel central das 
teorias do imaginário como consequência do descontrolo do mundo das imagens 
inerente à reprodutibilidade técnica, sucedendo às teorias sobre a imaginação 
predominantes no século XIX. Considerando o imaginário como uma teorização 
especulativa própria da modernidade tardia, o autor configura-o como o lugar-comum 
da imagem e da imaginação: o imaginário “constitui o espaço de afrontamento entre as 
imagens congeladas e a imaginação viva” (Bragança de Miranda, 2002, p. 16) e é 
formado pelas imagens que povoam a cultura, correspondendo à envolvência imaterial 
que rodeia todas as coisas.  
   O filósofo, antropólogo e sociólogo Gilbert Durand (2005, p. 21) define o imaginário 
como o “conjunto das imagens e relações de imagens que constitui o capital pensante 
do homo sapiens” e, centrando a sua a essência no mito, aponta três razões para o 
ressurgimento – após longos séculos de um processo de extinção da imaginação 
simbólica, perpetrado pelo dogmatismo teológico, pelo concetualismo metafísico e pela 
semiologia positivista – da mitologia no século XX (Durand, 2003): o mal-estar 
prometeico, consequente ao desencantamento perante a técnica, aos efeitos perversos 
da proletarização, às guerras coloniais e ao fracasso da Comuna; o desmoronamento da 
epistemologia clássica e a total subversão da razão clássica pela “filosofia do não” de 
G. Bachelard, pela física quântica, etc.; a expansão da antropologia enquanto 





emergência da curiosidade pela estranheza do estrangeiro, ou seja a abertura do homem 
branco e civilizado aos relatos visionários, aos sonhos, às transes e às possessões.  
   Numa recente e integradora perspetiva, o filósofo Jean-Jacques Wunenburger (2013, 
p. 10) define o imaginário como o “conjunto de produções mentais ou materializadas 
nas obras, constituídas por imagens visuais (quadro, desenho, fotografia) e linguísticas 
(metáfora, símbolo, narrativa), formando conjuntos coerentes e dinâmicos, provenientes 
de uma função simbólica que visa o entrelaçamento de sentidos próprios e figurados”1. 
Na génese de um contexto favorável ao desenvolvimento do imaginário, três fatores 
desempenharam um papel principal: a estética surrealista, que permitiu, paralelamente à 
difusão da psicanálise freudiana, promover práticas imaginativas que remontam ao 
romantismo; o interesse pela psicossociologia religiosa a partir do impacto da obra de E. 
Durkheim primeiro, e dos trabalhos de fenomenologia religiosa de M. Eliade e da 
psicologia religiosa de C. Jung, depois; a lenta progressão de um neokantismo, 
nomeadamente por parte de E. Cassirer e de M. Heidegger, que dá por adquirido o 
estatuto transcendental da imaginação e a sua participação na constituição de um sentido 
simbólico. 
   Tal como estas, as várias teorias do imaginário constituem diferentes pontos de vista 
sobre as inter-relações entre a imaginação e a imagem (mental ou materializada) 
enquanto processo simbólico. Sucedendo às teorias da imaginação predominantes no 
século XIX, as teorias do imaginário enraízam-se nas antigas metafísicas ocidentais e 
nas modernas teorias da representação; deste modo, a construção de um quadro amplo 
do imaginário requer a análise das várias teorias sobre a imaginação, a imagem e o 
simbolismo, e as relações entre elas, desde a antiguidade até à atualidade. 
                                                          
1
 Wunenburger (2013) precisa o conceito de “imaginário” relacionando-o com outros conceitos com os 
quais mantém interferências subtis: mentalidade (o estudo da história através das atitudes psicossociais 
das populações e seus efeitos nos comportamentos e instituições; mais concreto que a história das ideias, 
o estudo das mentalidades é mais abstrato que a descrição dos imaginários), mitologia (constitui uma das 
formas mais elaboradas do imaginário, mas a sua estrita construção narrativa em conjuntos coerentes não 
pode esgotar todas as formas de imaginário), ideologia (designa uma interpretação global e dogmática da 
vida humana, que impõe uma série de explicações estereotipadas, não argumentadas, mas às quais se 
adere através da mediação de imagens-força; embora seja um discurso não narrativo, a ideologia assenta 
frequentemente em mitos), ficção (designa invenções às quais não corresponde qualquer realidade; 
porém, tudo o que é fictício não o é muitas vezes senão relativamente a um determinado momento), 
thematica (através do estudo dos temas e motivos pode aceder-se ao imaginário de um texto, mas sem 
abarcar todas as suas dimensões).    
 





   Assim, num percurso que nos conduz do transcendente ao imanente e de novo ao 
transcendente, começamos por pairar na pré-histórica magia da imagem, para depois 
assistir à passagem da magia muda da imagem a um discurso metafísico que confronta 
a imagem-reprodução com a imagem-produção, a cópia com o fantasma, e a um 
discurso teológico que opõe a cópia ao ídolo, discursos geradores, não só da clivagem 
entre a imagem e o ente, mas também de um longo deserto iconoclasta e que 
transforma a imaginação em “louca da casa” e a razão em sua rainha; em seguida, 
detemo-nos na modernidade, período que inaugura um olhar sobre a imagem através do 
conceito da “representação”, epicentro da tensão entre a transparência e a opacidade.  
   Numa segunda etapa, mergulhamos na contemporaneidade, para analisar como a 
“representação do objeto” dá lugar à “representação do próprio homem”, à 
autorrepresentação da consciência e do inconsciente, passagem sincrónica com o 
ressurgimento do valor da imaginação simbólica.  
   No terceiro capítulo veremos como, a partir dos finais do penúltimo século, a re-
presentação cede à “presentação” (e de novo a união da imagem com o ente, do 
significante com o significado), isto é, constataremos como a redução a um ausente dá 
lugar à instauração de uma presença.  
   Por fim, como corolário das etapas anteriores, ou melhor, como integração das mais 
diversas perspetivas, assentamos numa teoria geral do imaginário, com base na obra 
desenvolvida por G. Durand durante o último meio século, um modelo que inscreve o 
imaginário num campo epistemológico-metodológico transdisciplinar e de comprovado 
valor heurístico; deter-nos-emos atentamente neste modelo teórico, pois é nele que 
alicerçamos o nosso quadro concetual e metodológico do estudo do imaginário 
cinematográfico de JCM. 




























































   A imagem é considerada, desde a metafísica da antiga Grécia até à neurologia 
contemporânea, uma dimensão central da existência humana. Assim, Aristóteles (384-
322 a.C.), nos seus escritos Da memória e da reminiscência, defende que não é possível 
pensar sem imagens e, segundo o neurocientista António Damásio (2010), as imagens 
constituem a principal moeda da nossa mente; o nosso cérebro constrói 
permanentemente imagens, não só visuais, mas também auditivas, tácteis, de 
sentimentos, criando um autêntico filme multimédia na nossa mente. Para além da sua 
função estética, as imagens permitem-nos interpretar o mundo e agir sobre ele, 
comunicar connosco próprios e com os outros, estabelecer uma ponte com o além, com 
o sagrado e a morte. 
 
   Correlato da imaginação, a imagem situa-se no cerne do homo symbolicus, 
conhecendo renovadas formas, metamorfoseando-se em diferentes estéticas e éticas. A 
teoria contemporânea sobre a imagem enraíza-se no discurso desenvolvido a partir da 
antiguidade grega, pelo que importa recuar no passado e analisar como a metafísica 
grega e a teologia subtraem a imagem de uma auréola de magia que a fazia coincidir 
com o referente, e a colocam numa disputa entre a cópia e o fantasma, da qual sairá 
vencedora a cópia, pela mão da moderna teoria da representação, inscrevendo a imagem 
no seio da dialética entre a transparência e a opacidade.  
 
   
1.1. A MAGIA DA IMAGEM 
 
   As primeiras experiências de imagens materiais terão sido o reflexo na água e a 
sombra projetada. Tratava-se de uma experiência mágica, misteriosa e algo 
fantasmagórica: conta-se que na antiguidade havia o medo de ver o próprio reflexo na 





água devido à crença da aproximação de alguém desconhecido; também a sombra 
projetada constitui um desdobramento, um duplo, mas parte integrante da própria 
pessoa. Como refere o psicólogo Rudolf Arnheim (1996) ainda hoje certos aborígenas 
da África ocidental evitam atravessar uma floresta ao meio dia, com medo de perder a 
sua própria sombra; existe ainda a superstição de que, num funeral, não se deve deixar 
que a sombra de uma pessoa seja apanhada pela tampa do caixão e enterrada com o 
defunto. 
     Foi a partir da sombra que, de acordo com a lenda de Caio Plínio Segundo (23-79), 
nasceu o desenho: em Corinto, uma donzela enamorada de um jovem que ia partir, fixou 
com linhas os contornos do seu perfil sobre a parede, à luz de uma vela; em seguida o 
seu pai – o oleiro Butades de Sición – aplicou argila (endurecida depois ao fogo) sobre 
o desenho, dotando-o de relevo.  
     É também a função mágica que preside ao desenho de animais
2
 nas paredes das 
grutas, elemento fundamental nos rituais de preparação das caçadas. Como refere o 
sociólogo e filósofo Edgar Morin (1988, pp 98-99), “a imagem não é só uma simples 
imagem, mas contém a presença do duplo do ser representado e permite, por seu 
intermédio, agir sobre esse ser; é esta ação que é propriamente mágica: rito de evocação 
pela imagem, rito de evocação à imagem, rito de possessão sobre a imagem.”  
   Tais rituais estarão na origem do teatro pré-histórico, primeiro imitando os animais, 
para se poder aproximar mais facilmente deles, depois para relatar a caçada aos 
companheiros, pois ainda não existia a linguagem verbal como a conhecemos hoje. O 
caráter mágico
3
 destes rituais assume uma dimensão sagrada na antiguidade: a crença de 
que através de danças, cantos, e encenações de histórias dos deuses seria possível 
invocar os deuses e as forças da natureza para fazer chover, tornar as caçadas mais 
fáceis, agradecer as colheitas, etc..  
                                                          
2 Para além dos desenhos de animais, o homem do paleolítico fazia marcas com as mãos e desenhava 
padrões abstratos, os quais, pelas transformações pictográficas, deram origem à escrita, por volta de 4000 
a.C., pondo fim à pré-história. 
 
3 Tal magia mantém resquícios na atualidade, os quais são visíveis em pequenos rituais como bater na 
madeira para afugentar o mal, entrar com o pé direito no palco ou no campo desportivo, fazer o sinal da 
cruz para invocar os deuses, desejar boa sorte, etc..    





   Desde as suas primeiras expressões culturais nas grutas de Altamira ou de Lascaux, 
observa o filósofo Miguel Rojas Mix (2006), a imagem é utilizada pelo homem para 
domesticar o mundo, para o tornar compreensível, para se apropriar dele; através da 
imagem, o homem ordena o sentido das coisas e sacraliza a sua função, não separando a 
imagem do ente. Esta coincidência entre a imagem e o ente influenciou as conceções 
culturais, filosóficas e religiosas; da sua confusão e do temor ao seu trasfego nasce na 
tradição hebraica a interdição de iconizar a divindade; no Livro do Êxodo (20:4) lê-se 
“Não farás para ti imagem de escultura, nem alguma semelhança do que há em cima nos 
céus, nem em baixo na terra, nem nas águas debaixo da terra”, e o profeta Isaías (40:18) 
questiona: “A quem, pois, fareis semelhante a Deus? Ou com quem o comparareis?”. 
   É precisamente na separação entre a imagem e o ente que assenta a abordagem 
metafísica da imagem, operada na antiguidade clássica grega.    
 
1.2. A CÓPIA E O FANTASMA  
 
   A experiência mágica da sombra e do reflexo e o seu caráter fantasmagórico, adquire 
na Antiga Grécia um discurso metafísico, o qual lhe retira o seu caráter aterrador através 
da ideia da mimesis (mimese, imitação), da cópia, do duplo, e centra o debate sobre a 
imagem na relação entre o visível e o invisível.     
   Numa das obras da última fase da sua vida, o Sofista, Platão (428-348 a.C.) define a 
mimese como um processo de reprodução das imagens. Considerando os sofistas como 
produtores de imagens faladas, alarga a imitação à arte figurativa, vinculando assim a 
imagem à linguagem, e diferenciando duas formas de imitação: a imitação que reproduz 
internamente as proporções do modelo em ícones (mimesis eikastike) e a imitação que 
produz simulacros ao reproduzir somente a aparência externa do modelo (mimesis 
phantastike). Por outro lado, desloca o centro da reflexão da relação entre o imitador e o 
espetador, para a relação entre o imitador, e todas as atividades figurativas, com o 
modelo, ou seja para a relação entre o visível e o invisível. O visível (eikon) é apenas 
uma reflexão, um desdobramento de qualquer coisa. Estamos perante a oposição entre o 
mundo dos sentidos e o mundo das ideias (eidos), das formas arquetípicas, entre o 
mundo mutável e imperfeito e o mundo eterno e perfeito. Assim, o mundo sensível é 





uma grande fantasmagoria, algo aterrador, uma caverna na qual é projetada apenas a 
sombra das essências, das ideias; estas são apenas acessíveis aos olhos da alma (o 
“terceiro olho”), através da contemplação e da intuição.  
   Portanto, na conceção platónica qualquer forma de imitação é um logro: a cópia é 
apenas uma reprodução, não sendo perfeita como se apresenta no mundo das formas; o 
simulacro não produz uma cópia, mas uma reprodução desta, isto é, ao reproduzir o 
mundo sensível, os artistas não copiam a ideia subjacente ao que está ser copiado, mas 
algo que já é cópia, uma cópia em segunda mão; enquanto o artesão fabrica cópias, o 
artista produz simulacros, fantasmas. Ao criar uma espécie de real aparente, a arte (com 
exceção da arquitetura e da música, pela sua ligação à matemática) distancia-se do 
verdadeiro conhecimento; é inevitável recorrer à imagem para explicar o discurso e a 
memória, mas ela é essencialmente falsa.  
   Se em Platão a imitação é fonte de erro e falsidade, para o discípulo Aristóteles ela é, 
não só uma tendência natural, como fonte de prazer e de conhecimento, constituindo o 
próprio fundamento da obra de arte, ideia que defende em várias obras. Na Física 
apresenta o seu postulado básico – a arte imita a natureza; mais do que copiar, 
reproduzir algo, a arte imita o processo natural que carrega dentro de si o seu princípio 
de desenvolvimento, produz à maneira da natureza. À semelhança do mundo, 
constituído pelos opostos (quente-frio, seco-húmido), argumenta em De mundo, a 
pintura opõe as cores, a música o grave e o agudo; tal como os processos naturais, os 
artistas criam ordem, unidade e harmonia.   
   Na Poética, Aristóteles define vários tipos de mimese (de carateres, de emoções e de 
ações) e liberta a poesia da retórica: mais do que copiar a realidade, a poesia cria 
situações coerentes e verosímeis; ao passo que o historiador relata aquilo que aconteceu, 
o poeta apresenta aquilo que poderia acontecer. Considerando que o poeta imita 
sobretudo a ação, Aristóteles distingue duas formas de arte poética: a comédia, que 
imita seres inferiores, como é o caso dos protagonistas da comédia satírica ou lírica 
(mimese inferior),e a tragédia, cujos protagonistas são superiores à média humana, 
como deuses, príncipes ou pessoas sobredotadas (mimese superior) e tem o poder de 
purificar as emoções do espetador (através da catarse). Para além disso, diferencia a 
imitação através de ações da imitação baseada na narrativa (diegesis), como acontece na 





epopeia. Na segunda parte retomaremos alguns destes contributos aristotélicos, 
fundadores das teorias contemporâneas da narrativa e da experiência estética.  
   Em oposição a esta defesa aristotélica da poesia, espelho da própria alma, Platão 
propõe a expulsão dos poetas da cidade (livro X da República), considerando-os 
enganadores e a sua atividade moralmente inferior. Estamos pois perante a instauração 
de uma moral no reino da imitação e da imagem, através da clivagem entre a cópia e o 
fantasma: enquanto o eikon é uma cópia (ainda que imperfeita) de existência, o 
fantasma é uma forma de existência, uma representação falsa do que não existe, uma 
imagem concebida pela imaginação; a cópia participa da verdade, o simulacro traz 
consigo outras ideias; em suma, a cópia é a parte boa da ideia, o simulacro a parte má da 
visibilidade. Tal hierarquia expressa o desejo de conter todas as imagens no regime da 
cópia, evitando assim a instauração de novas ideologias.   
   O regime da imagem situado na relação entre o visível e o invisível é espelhado no 
pensamento romano e adotado pela religião judaico-cristã. O eikon grego foi traduzido 
para o latim através do termo imago, que dá origem à nossa palavra “imagem”, e tem 
dois significados distintos: máscara mortuária
4
 usada nos cortejos fúnebres; retrato, 
imitação, representação (sentido que irá alicerçar a forma como os modernos pensam a 
imagem). Diretamente ligado ao termo imitare, o imago mantém a noção da cópia, do 
duplo, a manifestação visível de algo imaterial, restringindo a dimensão fantasmática da 
imagem. A religião judaico-cristã situa o invisível no reino da divindade, e substitui a 
noção de simulacro pela do eidolon, que significa ídolo. O eidolon constitui a falsidade 
de toda a imagem, é um falso deus, algo que pode degenerar em idolatria, contra o qual 
alertava o apóstolo João, na carta aos cristãos do século I: “Filhinhos, guardai-vos dos 
ídolos!” (1, João, 5:21). Tal iconoclastia visa, por um lado, evitar a possibilidade de o 
homem criar com um só gesto a imagem e o ente e, por outro lado, manter o sagrado no 
domínio do invisível. A relação da divindade com o visível é operada através da 
transubstanciação: Cristo torna-se não só a imagem do Pai, mas é o próprio Pai que se 
faz homem.  
                                                          
4
 As máscaras fúnebres eram feitas de gesso ou cera colocada sobre o rosto do recém-falecido. Foram 
parte especial do ritual de mumificação no antigo Egito, associado à crença de que a máscara guiaria a 
alma da múmia e a guardaria dos espíritos malignos durante a jornada até o outro mundo; no século XVII 
eram usadas como efígie e nos seguintes como registo de rostos de desconhecidos para posterior 
identificação, até serem substituídas pela fotografia.  





   Primeiro grande simulacro para alguns, a encarnação de Cristo constitui para a 
filósofa Marie-José Mondzain (2007) o elemento central do sistema de gestão 
económica e política do visível do cristianismo (o dispositivo eclesiástico), operando 
assim uma revolução no pensamento judaico. Enquanto o judaísmo pregava a ascese das 
mãos e a reserva dos olhos, combatendo qualquer forma de idolatria e renegando Jesus 
Cristo como o Messias, o cristianismo propõe uma gestão espiritual do corpo, e 
transforma a imagem de Cristo num instrumento de controlo e dominação, absorvendo e 
explorando no seu discurso o imaginário pagão e os fantasmas arcaicos; o cristianismo é 
um monoteísmo icónico, talvez o primeiro a tomar consciência de que é impossível 
reinar sem imagens. Através da figura de Cristo, a Igreja desenvolveu um sistema 
universal de gestão das produções visíveis (cujos efeitos se mantêm até aos nossos 
dias): a sua imagem dá conta, simultaneamente, do visível e do invisível, do humano e 
do sagrado; encarnar é tornar-se imagem, ganhar materialidade, carne e osso, sem 
contudo abandonar o enigma e o mistério. 
   É em torno da encarnação de Cristo que se despoleta no século VIII a crise iconoclasta 
(“iconoclasta” significa, na sua origem, destruidor de ícones), que haveria de conduzir à 
separação entre a Igreja Católica Romana e a Igreja Bizantina, em 1054. Pela mão do 
Papa Leão III (726) primeiro, e do Papa Leão V (815) depois, e com uma grande 
influência do judaísmo e do islamismo, é encetado um ataque aos Santos Ícones, com a 
proibição da sua adoração, a destruição de quadros e estatuária presente nas igrejas, e a 
expulsão das representações bíblicas das igrejas. Trata-se de um ataque mais presente 
no império bizantino, assente no pensamento judaico e islâmico: para além do 
questionamento da figura de Cristo, o dualismo material-espiritual (que encara a matéria 
como algo sujo) conduz ao evitamento de todo o contacto do espiritual com o material.  
   Só a igreja ortodoxa, ao aplicar as orientações do Sétimo Concílio Ecuménico (787), 
prescrevendo a veneração dos ícones, salvaguarda o simbolismo da imagem. A Igreja 
Católica Romana, se não rejeita os ícones, desenvolve uma atitude dogmática em 
relação aos mesmos
5
, o que constitui, para Durand (2007) um dos três atentados à 
                                                          
5 Apenas os dogmas determinados pela Igreja são autorizados a figurar na iconografia cristã, a ter 
visibilidade. A primeira grande imagem admitida pelo cristianismo é Cristo, enquanto rosto visível de 
Deus, e o véu de Verónica – vera (verdade) + eikon (ícone) – encontrado no século XIV, o primeiro ícone 
verdadeiro. 
 





imaginação simbólica, à relação do homem com a transcendência e a mitologia. Tal 
dogmatismo limita a imagem à ilustração das verdades da fé, deixando os símbolos 
transformar-se em sintemas, pela secularização, substituindo-os por alegorias; não é por 
acaso que nas épocas de maior rigidez doutrinária (como no apogeu do poder papal de 
Inocêncio III e pós Concílio de Trento (1544-63)), a arte ocidental é essencialmente 
alegórica: enquanto “a grande arte cristã se identifica com o bizantino e o românico (que 
são artes do ícone e do símbolo), a grande arte católica (que subjaz a toda a 
sensibilidade estética do Ocidente) identifica-se tanto com o realismo e a ornamentística 
gótica como com a ornamentística e o expressionismo barrocos” (Durand, 2007, p. 44). 
Simultaneamente, a Igreja retoma o debate em torno da relação entre a imagem e a 
palavra, denegrindo ainda mais a imagem em prol da palavra, o garante da salvação.  
   A par do dogmatismo teológico, acrescenta Durand (2007), uma outra motivação 
contribuiu para o declínio da dimensão simbólica e para a caminhada da imagem em 
direção ao realismo – o concetualismo aristotélico. Com efeito, a idade média ocidental 
(a partir do século XIII e com repercussões até ao século XIX) reaviva a velha disputa 
filosófica clássica: a simbólica inerente ao platonismo (a condução dos objetos sensíveis 
ao mundo das ideias e do transcendente implica a mediação de símbolos) é recusada em 
nome do pensamento direto e do empirismo inerentes à interpretação aristotélica por 
parte de Averróis e de Ockham. Esta orientação para o realismo percetivo, no qual a 
evocação simbólica é substituída pelo expressionismo e o sensualismo, separando o 
ocidente do oriente, é evidente na transição da arte românica para a arte gótica: o caráter 
indireto, de evocação simbólica da arte românica, dá lugar ao caráter direto da arte 
gótica, cujo prolongamento natural será a aparência flamígera e renascentista; se a 
encarnação escultural do símbolo românico deixa transparecer a glória de Deus e a sua 
vitória sobre a morte, a estatuária gótica mostra cada vez mais o sofrimento do homem-
Deus; enquanto o estilo românico conserva uma arte do ícone baseado no princípio 
teofânico de uma angeologia, o estilo gótico surge como o protótipo da iconoclastia por 
excesso: acentua de tal modo o significante, que se desliza do ícone para uma imagem 
naturalista, perdendo o seu sentido sagrado e convertendo-se em simples ornamento 
realista.  
   Assim, apesar de algumas formas de resistência (como o florescimento da cortesania e 
do culto do amor platónico, e o misticismo oculto da obra de artistas como Hans 





Memling e Hieronymus Bosch no norte da Europa menos romanizada), a partir do 
século XIII a arte e a consciência já não ambicionam conduzir a um sentido profundo, 
mas simplesmente copiar a natureza; a mimese aristotélica, esvaziada do sentido 
processual da imitação e tomada como cópia da natureza sensível, torna-se a bíblia da 
estética ocidental até ao romantismo.        
1.3. A REPRESENTAÇÃO DO OBJETO  
   É através do conceito da “representação” que os modernos se dirigem habitualmente à 
imagem. Recuperando a platónica inscrição da imagem na sua relação com a palavra, a 
moderna aproximação à imagem baseada na teoria da representação é feita em total 
coerência com a teoria da linguagem, sustenta o filósofo Michel Foucault (1998). Na 
sua análise arqueológica do saber moderno, o autor identifica uma rutura na passagem 
da renascença para o que designa por idade clássica (séculos XVII e XVIII), traduzindo-
se na substituição da “semelhança” pelo “signo”.  
   Assim, até fins do século XVI, foi a semelhança que orientou a exegese e a 
interpretação dos textos: organizou o jogo dos símbolos, deu a conhecer as coisas 
visíveis e invisíveis, e guiou a arte de as representar. Tal similitude, a forma como as 
coisas seriam suscetíveis de se assemelhar umas às outras, era pensada em torno de 
quatro figuras principais:  
1) conveniência: é uma semelhança ligada ao espaço, à vizinhança dos lugares; são 
convenientes as coisas que, ao aproximar-se umas das outras, se tocam e 
comunicam entre si (o animal comunica com a planta, a terra com o mar, o 
homem com tudo o que o rodeia); 
 
2) emulação: é uma espécie de conveniência liberta da lei do lugar, como se agisse, 
imóvel, à distância, segundo uma semelhança sem contacto; como acontece com 
o reflexo e o espelho, as coisas dispersas no mundo relacionam-se umas com as 
outras; 
 
3) analogia: é lugar de sobreposição da conveniência e da emulação, mas com um 
poder maior, porque as similitudes já não assentam nas semelhanças visíveis e 
maciças das coisas, mas em relações mais subtis; face à polivalência, à 





reversibilidade que cria entre as coisas, a analogia tem um campo universal de 
aplicação, podendo aproximar todas as figuras do mundo; 
 
4) simpatia: opera livremente nas profundidades do mundo, possuindo o perigoso 
poder de assimilar, tornar as coisas idênticas umas às outras, fazendo-as perder a 
sua individualidade, o que levaria, no limite, à redução do mundo a uma massa 
homogénea; para evitar tal, a simpatia é compensada pela sua figura gémea, a 
antipatia, que mantém as coisas no seu isolamento e impede a assimilação.  
   Fazendo parte da grande distribuição das similitudes, a linguagem constitui-se como 
lugar das revelações (substituindo a platónica ideia da contemplação), no qual o valor de 
signo e a função de redobro se sobrepõem. O entrelaçamento da linguagem e das coisas 
num espaço que lhes seria comum, supõe o privilégio absoluto da escrita. A primazia da 
escrita traduz a coexistência de duas formas indissociáveis no saber do século XVI: a 
não distinção entre o que se vê e o que se lê, entre o observado e o relatado, entre o 
visível e o dizível. 
   No século XVII, continua Foucault (1998), o pensamento deixa de se mover no 
terreno da semelhança para se instalar numa análise feita em termos de identidade e 
diferença. Com o racionalismo cartesiano, as velhas crenças supersticiosas ou mágicas 
dão lugar à entrada da natureza na ordem científica; a linguagem retira-se do meio dos 
seres e entra na sua era de transparência e neutralidade. Os vários domínios do saber 
constituem-se tendo como fundo uma ciência geral da ordem (mathesis), cujo centro é o 
quadro, e o sistema dos signos o seu instrumento. Contrariamente ao sistema de signos 
reinante desde o estoicismo – que era ternário (significante, significado e conjuntura) – 
o novo sistema adota uma disposição binária. A Lógica de Port-Royal
6
 liga o 
significante exclusivamente ao significado, e define o signo segundo três variantes: 
origem da ligação (natural ou convencional), tipo de ligação (pertença ou separação), e 
certeza da ligação (certa ou provável). Nenhuma destas três formas de ligação implica 
necessariamente a similitude; a relação do significante com o significado abandona o 
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 A Lógica de Port-Royal é o nome popular da La logique, ou l'art de penser, um importante manual 
sobre lógica publicado anonimamente em 1662 por Antoine Arnauld e Pierre Nicole, dois proeminentes 
membros do movimento Jansenista, centralizado em Port-Royal. Tal manual tornou-se muito popular por 
introduzir o leitor à lógica e exibir fortes elementos cartesianos na sua metafísica e epistemologia, 
exercendo uma grande influência até ao século XX. 





espaço em que uma figura intermediária assegura o seu encontro e aloja-se no interior 
do conhecimento, o lugar entre a ideia de uma coisa e a ideia de uma outra. 
   Ao mesmo tempo que descarta a semelhança, a nova ordem lança fora com ela a 
imaginação. A imaginação situa-se do lado da semelhança, só se exerce apoiando-se 
nela, e a semelhança só aparece pela virtude da imaginação; lugar do erro situado nos 
confins do saber, é onde passam a habitar a imaginação e a semelhança, as repetições 
incertas e as analogias nebulosas. Como observa Durand (2007), a impugnação 
cartesiana das causas finais e a consequente redução do ser a um conjunto de relações 
objetivas, eliminam do significante tudo o que era sentido figurado, e a imaginação é 
violentamente anatemizada: Brunschvicg considera-a um pecado contra o espírito, Alain 
a infância confusa da consciência, Malebranche a “louca da casa”. Estamos perante o 
terceiro fator do movimento iconoclasta, a última fase da desmitologização do 
pensamento ocidental. A vitória do signo sobre o símbolo e a recusa da imaginação não 
puderam deixar de repercutir-se na arte: depois das ambiciosas alegorias do 
Renascimento, a arte dos séculos XVII e XVIII – maneirismo, barroco e rococó – 
converte-se em simples diversão, num mero ornamento; a imagem artística já não 
procura evocar, e o seu papel cultural, tal como o do artista, é minimizado ao extremo. 
   Partindo da Lógica de Port-Royal e da noção de “quadro”, o historiador e filósofo 
pós-estruturalista Louis Marin (2001) analisa a problemática da representação ao nível 
da pintura. Começa por recordar que, de acordo com os dicionários, no século XVII, 
“representar” significa “substituir algo ausente por algo presente”, significado que vale 
também para o signo; atualmente significa também “exibir”, “mostrar algo presente”, ou 
seja, apresentar, operação simultaneamente mimética (autoriza o presente a representar 
o ausente) e performativa (constrói a identidade do representado e a sua propriedade, 
assegurando deste modo a sua legitimidade).  
   Portanto, “representar significa apresentar algo, representando um outro” (Marin, 
2001, p. 352). Toda a representação, todo o processo de significação envolve duas 
dimensões: uma reflexiva, a apresentação de algo, e outra transitiva, a representação de 
um ausente; se a transitividade substitui uma coisa ausente por uma coisa presente que 
está em relação com ela, a reflexividade mostra que a representação é representação; 
enquanto a primeira mantém a vinculação da imagem ao ente inerente ao regime do 
eikon, a segunda liberta-a dessa colagem. Trata-se de duas dimensões próximas da 





opacidade e da transparência do signo representacional, propostas pelas abordagens da 
semântica e da pragmática contemporâneas; a transitividade cria transparência, a 
reflexividade produz opacidade. Assim, o que está em causa na representação é o difícil 
e complexo equilíbrio entre a transparência e a opacidade, é evitar que representação e 
presença se confundam, é manter a imagem afastada do simulacro.    
   A tensão entre a opacidade e a transparência é também para o filósofo Jacques 
Rancière (2011, p. 21) o epicentro do regime representativo das artes. Ao contrário do 
que acontece com a imagem baseada na relação simples que apenas produz a 
semelhança do original, o jogo de operações que produz arte “é antes o regime de uma 
certa alteração de semelhança, isto é, de um certo sistema de relações entre o dizível e o 
visível, entre o visível e o invisível”. Não sendo a imagem uma exclusividade do visível 
(há visibilidade que não cria imagens, e imagens todas elas compostas por palavras), o 
regime mais corrente de imagem relaciona o visível e o dizível, investindo 
simultaneamente na analogia e na dissemelhança. Mais do que produzir semelhanças, a 
representação artística submete-as a um triplo constrangimento ou três formas de 
regulação:  
1) regulação do visível através da palavra: a palavra faz ver, revela o escondido, 
convoca o ausente, põe debaixo dos olhos o que está distante no espaço e no 
tempo; contudo, este fazer ver não nos deixa ver as formas que evoca e finge 
mostrar, funciona pela sua própria contenção; trata-se da dependência do visível 
em relação à palavra, de um modo de visibilidade da palavra que organiza ao 
mesmo tempo uma certa retenção da palavra; 
 
2) regulação das relações entre saber e não saber: a representação é um espraiar 
ordenado das significações, uma relação regulada entre aquilo que 
compreendemos ou antecipamos, e aquilo que acontece de surpresa, de acordo 
com a lógica da revelação progressiva e contrariada, analisada na Poética de 
Aristóteles;  
 
3) regulação da realidade: por um lado, os seres da representação são fictícios, 
subtraídos a qualquer forma de existência mas, por outro lado, estes seres 
fictícios não deixam de ser seres de semelhança, cujos sentimentos e ações 
devem ser partilhados e apreciados; é uma regulação de racionalidade própria da 





ficção, que separa a razão das ficções da razão dos factos empíricos, que em vez 
de submeter os atos de palavra aos critérios de autenticidade e utilidade normais 
das palavras e das imagens, os sujeita apenas a critérios intrínsecos de 
verosimilhança e de conveniência.  
   Esta tripla regulação podemos identifica-la nas artes representativas em geral, 
nomeadamente ao nível do cinema. Contudo, para Rancière (2001, p. 156) a 
“representação tem como lugar de eleição o teatro, o espaço de manifestação 
inteiramente votado à presença, mas mantido, por essa mesma presença, numa dupla 
retenção: a retenção do visível pelo dizível, e a retenção das significações e dos afetos 
pelo poder da ação – uma ação cuja realidade é idêntica à realidade”.   
   Ao nível da pintura, propõe Marin (2001), o efeito de opacidade está estreitamente 
relacionado com o “pôr em quadro”7; os principais mecanismos de que qualquer 
representação dispõe para se apresentar a si mesma, e que acentuam a reflexividade em 
detrimento da transitividade, são três: 
1)  fundo ou plano: é o suporte material da inscrição e da figuração, que permite a 
qualquer coisa ser trazida à vista; a par da sua relação com outras figuras, a 
superfície relaciona-se também com o referente; enquanto a profundidade 
ilusória criada pela perspetiva, que nos conduz para o infinito, nega a presença 
do suporte, a eliminação da profundidade fá-lo emergir como parede, como área 
limitada, e a pintura apresenta-se como pintura, e não como representando algo; 
 
2) campo: é tudo o que vai cobrir o fundo, a quarta parede frontal do cubo 
cenográfico; devido à sua transparência muitas vezes o campo não é notado pelo 
espetador, a menos que o pintor o faça emergir através de um detalhe excessivo; 
cria a neutralidade dos corpos que falam, como se, à maneira de Diderot, 
imaginássemos as figuras fechadas, no palco, comportando-se como se não 
fossem observadas, e jamais rompêssemos a barreira invisível para as distrair;
8
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 Importa recordar que durante a Renascença a pintura se liberta do lugar; o espaço pictórico emancipa-se 
das paredes, e os retábulos dão lugar aos quadros. 
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 A composição do campo é analisada pela perspetiva formalista de Arnheim (1996) em termos do 
“equilíbrio”, o qual se aplica às composições nas quais todos os fatores se determinam mutuamente, em 
que o todo assume o caráter de necessidade de todas as partes. Entre outros, o equilíbrio é determinado 
por dois fatores principais: o peso dos elementos (influenciado pela sua localização, profundidade 
espacial, tamanho, luz, cor, isolamento, configuração, densidade, direção e interesse intrínseco) e a 






3) enquadramento: é a fronteira, o limite que separa a imagem do seu exterior; o 
seu significado em diferentes línguas reflete as várias dimensões da noção: é a 
moldura (do francês “cadre”, termo que deriva do quadrado); enquanto 
“cornice” (termo arquitetónico adotado pelo italiano; a cornija e as entalhaduras 
de friso na arquitetura clássica) é proteção, ornamento, opulência e projeção; 
como “frame” (do inglês), é um elemento estrutural da construção da pintura, 
pois ao separar o mundo da representação do mundo real, o quadro torna-se 
objeto de contemplação.
9
    
   Na sua dimensão reflexiva, a representação apresenta-se a alguém. Como escreve 
Marin (2001, p. 357), a “apresentação representativa é apanhada na estrutura dialógica 
do emissor e recetor, quem quer que eles sejam, a quem o enquadramento fornecerá um 
dos lugares privilegiados para ‘produzir conhecimento’, ‘induzir crenças’, ‘produzir 
sentido’, como um lugar de instruções e injunções que o poder da representação, e na 
representação, dirige ao leitor-vidente”.  
   A consciência da ideia da representação no século XVII é bem expressa na pintura, 
através da recorrente representação do pintor a representar e da presença do quadro 
dentro do quadro. A obra mais paradigmática desta nova consciência é provavelmente o 
quadro As meninas (1656) do espanhol Diego Velázquez. Com efeito, nela vemos um 
pintor a pintar um grande quadro, voltado de costas para nós e, para além de outras 
personagens, vemos vários quadros a forrar todas as paredes do interior, todos eles 
obscuros, com exceção de um, cujo halo de luz faz dele uma superfície refletora dotada 
de visibilidade. Trata-se, nas leituras de Foucault (1998) e de Marin (2001), do 
confronto entre a opacidade e a transparência, entre a pintura e o reflexo, entre a ordem 
da representação e a ordem do duplo. A opacidade, a invisibilidade é acentuada pelo 
olhar do pintor, enquanto objetivador do objeto da representação; o ponto invisível que 
o pintor fixa não está dentro do quadro, o seu olhar dirige-se para nós espetadores que o 
olhamos, num jogo de incessante permuta entre contemplador e contemplado, 
obrigando-nos a entrar no quadro. Mas sabemos que o espelho, pela posição que ocupa, 
                                                                                                                                                                         
direção das forças percetivas (criadas através da atração entre elementos, da configuração dos objetos, 
das linhas visuais, do movimento e da palavra).  
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 É nestes mecanismos da representação que radica a origem do dispositivo da imagem fílmica, como 
veremos na segunda parte. 





reflete o objeto representado na tela que Velázquez pinta, o rei Filipe IV e a sua esposa 
Mariana. 
   Portanto, estamos simultaneamente perante a representação da representação clássica 
– um pintor a representar um dos objetos preponderantes na época, a realeza – e a arte 
moderna, um pintor a representar-se a si mesmo, a autorepresentar-se, e a representar o 
espetador; trata-se, podemos pensar, da premonição da rutura entre o saber clássico e o 
moderno, a passagem da representação do objeto à autorepresentação; é sobre este novo 
regime da representação que nos debruçamos no capítulo seguinte.     
     
   A concluir este importa realçar duas ideias principais. Em primeiro lugar, a 
representação expressa o desejo de salvaguardar a imagem relativamente ao simulacro 
e de a conter dentro da clássica tradição do eikon, conferindo-lhe, contudo, uma maior 
liberdade; a imagem constitui-se como um signo cuja relação com o referente deixa de 
ser assegurada pela ordem das próprias coisas, para se alojar no interior do 
conhecimento, a explicação já não se situa no sagrado nem no ontológico, mas antes na 
cultura, perdendo o simbolismo evocador. Trata-se de uma relação entre a 
transparência e a opacidade, uma relação paradoxal, ambivalente, envolvendo 
simultaneamente a ligação com o referente e a separação do mesmo. Em segundo lugar, 
a clássica relação que a imagem estabelece entre o visível e o invisível (quer divino, 
quer metafísico) é deslocada para a relação, por um lado, entre o visível e o dizível 
(apresentando-se este como regulador daquele) e, por outro, entre o visível e o real, o 
que se traduz na colagem do visível ao olhar, devidamente enquadrado, e na 
consequente procura do realismo; a par do realismo obtido pelo tratamento da luz, a 
qual deixa de se apresentar como um atributo dos objetos para se tornar um efeito da 
iluminação, conforme analisamos num ensaio anterior (Muga, 2008), a perspetiva cria 
um local de receção, o que implica a substituição do valor de culto da imagem pelo 
















AUTOREPRESENTAÇÃO: ENTRE O CONSCIENTE E O INCONSCIENTE 
 
   O regime da autorepresentação traduz, por um lado, a eleição do homem como objeto 
de estudo e, por outro, o retorno da imaginação simbólica. Citando Foucault (1998, pp 
54-55), a partir do século XIX “a teoria da representação desaparece como fundamento 
geral de todas as ordens possíveis; a linguagem como quadro espontâneo e 
«quadriculado» primeiro das coisas, como intermediário indispensável entre a 
representação e os seres, desvanece-se por seu turno; (…) À medida, porém, que as 
coisas se enrolam sobre si, pedindo só ao seu devir o princípio da sua inteligibilidade e 
abandonando o espaço da representação, o homem, por seu turno entra, e pela primeira 
vez, no campo do saber ocidental.” Estamos perante a emergência da individualidade, 
consequência e exigência dos dispositivos e técnicas disciplinares ao serviço das 
políticas do biopoder (a anatomopolítica, a política da manipulação dos corpos, e a 
biopolítica, a medição e ordenamento de populações), o poder que deixa de condenar à 
morte, para fazer viver e gerir a vida (Foucault, 1994, 1999). 
   Esta caminhada em direção ao indivíduo estrutura-se em torno da relação entre o 
sensível e a imaginação, entre o exterior e o interior, ou entre os dados imediatos da 
consciência e os dados imediatos do inconsciente. A dialética entre estes polos, segundo 
Durand (1993), constitui uma ambiguidade nas ciências do homem, um paradoxo 
sociocultural no qual o progresso das luzes revolucionárias e das consolidações 
positivistas convive com o desenvolvimento e a amplificação do intimismo romântico.  
   Depois de uma breve abordagem da consciência do exterior, mergulharemos com 
mais tempo nas profundezas do inconsciente, tanto na perspetiva da ciência como na da 
estética.  
 





2.1. A CONSCIÊNCIA DO EXTERIOR 
 
   A orientação para o sensível e para os dados imediatos da consciência do homem 
comum enraíza no espírito darwinista (enfatizando a influência da hereditariedade e do 
meio social na dinâmica das populações), é promovida pelo positivismo (com a enfase 
nos factos reais verificáveis pela experimentação) e pela fenomenologia bergsoniana, e 
é expressa pela estética que emerge a partir da década de 1840, nomeadamente pelo 
realismo e pelo naturalismo, primeiro e pelo impressionismo, depois. 
 
   Com efeito, observa a historiadora Fábia Farneti (1995), o interesse pelo mundo 
contemporâneo constitui a grande preocupação dos realistas e dos naturalistas. Em 
oposição ao romantismo (que trataremos depois), mais do que o poder evocador da 
paisagem é a realidade do visível que interessa aos realistas, como Gustave Courbet ou 
J.-F. Millet. Na pintura, até então consagrada a personagens extraordinárias ou a uma 
natureza idealizada, surgem pessoas vulgares entregues às suas atividades diárias, a 
paisagem urbana e a província rural com os camponeses autênticos. A literatura – com 
autores como Gustave Flaubert, Eça de Queirós, Charles Dikens – debruça-se sobre os 
costumes das classes média e baixa, narrando os problemas sociais, como a pobreza, o 
alcoolismo, a prostituição; também para o teatro, Émile Zola, um dos principais 
escritores do naturalismo, propõe um verdadeiro drama da sociedade moderna, capaz de 
descer à análise experimental de cada ser enquadrado na realidade do meio social 
(Borie, Rougemont & Scherer, 2004).  
 
   Nascida no ventre do naturalismo e do realismo, observa a historiadora Silvia 
Evangelisti (1995), a pintura impressionista revoluciona a forma de exprimir a realidade 
visível; em vez da representação fiel da natureza, os impressionistas, como Claude 
Monet e Auguste Renoir, procuram reproduzir a sua verdade percetiva e sensível; mais 
importante que o tema é a captação do instante de uma realidade em constante 
movimento e que, a cada mudança de luz, muda de aspeto e de verdade. O 
deslocamento da realidade para a perceção é exponenciado pelo pontilhista Georges 
Seurat: baseando-se nas contemporâneas teorias científicas da visão da cor, Seurat 
aplica pequenos toques regulares de cores puras, confiando ao espetador o trabalho de 







. Inspirado na pintura impressionista e na poesia simbolista, Claude 
Debussy revoluciona a música clássica, criando composições nas quais a linha melódica 
se dilui através do jogo de sons dispersos, acordes isolados, pausas, visando criar no 
ouvinte uma atmosfera geral.  
 
 A enfase na sensação é a tónica dominante da corrente estética do sensacionismo, 
desenvolvida, entre nós, por Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, na segunda 
década do século XX. Considerando que nada existe fora das nossas sensações e que a 
única realidade em arte é a consciência da sensação, o sensacionismo corta com o 
passado clássico, romântico e saudosista, para se entregar ao presente e ao futuro, como 
é bem expresso na Ode Triunfal e na Ode Marítima do heterónimo pessoano Álvaro de 
Campos, o engenheiro sensacionista. 
 
   Ao nível da psicologia, este movimento do exterior para o interior é expresso tanto ao 
nível das teorias da personalidade como das teorias da perceção. No primeiro caso 
destacam-se, por um lado, as biotipologias (como a de Ernst Kretschmer), que procuram 
definir o temperamento e o caráter a partir das formas físicas e, por outro lado, o 
behaviorismo clássico (de Ivan Pavlov e de John Watson), que reduz o comportamento 
ao condicionamento exercido pelos estímulos do meio. No segundo caso, a teoria da 
gestalt (fundada por Max Wertheimer, Wolfgang Köhler e Kurt Koffka) entende a 
perceção como um processo global de organização das informações sensoriais, baseado 
nas leis da figura-fundo e do agrupamento percetivo (por proximidade, semelhança, e 
forma pregnante).  
 
   Estamos pois perante uma lógica centrada nos dados imediatos da consciência, cuja 
fundamentação filosófica é desenvolvida nos finais do século XIX pelo filósofo Henri 
Bergson (2011): enquanto a inteligência analisa e traduz a realidade através de 
conceitos, a intuição garante uma coincidência imediata com o real, é uma forma de 
conhecimento que penetra no interior do objeto de modo imediato. Idêntica abordagem 
é seguida pela fenomenologia husserliana: guiados pelo lema da fidelidade ao que 
realmente se experimenta, os fenomenologistas recusam o noúmenon (no grego = 
pensado), e procuram o fenómeno, isto é, as coisas tal e qual se mostram, tal e qual se 
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oferecem à consciência. Negando a dualidade entre a imagem e a coisa, entre o espírito 
e a matéria, Bergson (1999) defende que há somente imagens, que agem e sofrem 
reações, fazendo girar o universo através do movimento que produzem; no interior 
desse universo de imagens há uma imagem fulcral que funciona como centro de 
irradiação de movimento – o corpo: as imagens transmitem movimento ao corpo sob a 




   A par da fusão entre o sujeito e o objeto, que estabelece um contacto imediato com as 
coisas, Bergson une o corpo e o espírito, união que o filósofo Maurice Merleau-Ponty 
aprofundará posteriormente, como veremos na segunda parte, e que as mais diversas 
expressões artísticas explorarão ao longo do século XX, nomeadamente o informalismo 
ou action-painting do pós-guerra, uma arte do corpo, o happening e a performance dos 
anos de 1960, nas quais o corpo se torna o instrumento, e o teatro pobre do polaco Jerzy 
Grotowski dos anos de 1960 e a body art dos anos de 1970, nas quais o corpo constitui 
o próprio material estético.  
 
  
2.2. O INCONSCIENTE IMEDIATO E  
 O RETORNO DA IMAGINAÇÃO SIMBÓLICA 
 
   A par da via “exterior → interior”, centrada nos dados imediatos da consciência, 
desenvolve-se um caminho de direção oposta, “interior → exterior”, ancorado nos 
dados imediatos do inconsciente, no reino da interioridade e da imaginação.    
   De louca da casa, durante séculos, a imaginação passa a rainha das faculdades (nas 
palavras de Baudelaire). É sobretudo com o filósofo Immanuel Kant, o fundador do 
idealismo transcendental alemão nos finais do século XVIII, que a imaginação passa a 
ocupar um lugar central no sistema das faculdades da mente, uma faculdade dinâmica e 
criadora da ciência e da arte; articulando o empírico com o transcendental, Kant (2010) 
concebe a imaginação como mediadora entre a intuição sensível e os conceitos puros do 
entendimento, constituindo um esquematismo transcendental, a regra da síntese a priori 
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do diverso sensível, o universal do particular que a imagem constitui; a unificação das 
faculdades da imaginação e do entendimento é o que caracteriza o génio criador, cuja 
obra, mais do que uma simples imitação da natureza através das normas clássicas, é um 
todo que une o belo e o feio no plano do sublime; no julgamento estético, a 
subjetividade do belo articula-se com o prazer universalmente comunicável.  
   Na prática artística, o retorno da imaginação simbólica traduz-se desde logo no 
espírito romântico, que domina grande parte do século XIX. Com efeito, o romantismo 
é a arte da imaginação, do sonho e da fantasia; enquanto o século XVIII é marcado pela 
objetividade, pelo iluminismo e pela razão, o século XIX volta-se para o lirismo e para a 
subjetividade do indivíduo. Como refere a historiadora Antonella Sbrilli (1995), o 
artista oitocentista já não tem um cliente preciso, trabalha para si mesmo, pinta ou 
escreve o que sente, prolonga a sua análise até às zonas mais íntimas do inconsciente. 
Os temas tradicionais da pintura (cenas bíblicas, alegorias de conceitos abstratos, etc.) 
são substituídos pelo mundo íntimo do artista. A nova liberdade do artista, observa o 
historiador Ernst Gombrich (2005), permite eleger a paisagem como um dos principais 
temas dos românticos: destacam-se as paisagens do alemão Caspar Friedrich, que 
refletem os estados da alma da poesia lírica romântica do seu tempo, com que nos 
familiarizaram as canções de Schubert; também as paisagens do inglês William Turner 
são visões de um mundo fantástico, nas quais a fusão entre o indivíduo e a natureza leva 
à destruição da imagem figurativa. Simultaneamente, é recuperada a idade média, 
sentida como uma época de religiosidade pura, em oposição à antiguidade pagã e ao 
presente materialista, e pelo gosto do romanesco e do bizarro. Ao nível do teatro, o 
drama substitui a tragédia e a comédia, e o seu foco torna-se menos social e mais 
individual; as peças falam sobre as emoções, surge o melodrama. Ao nível da literatura, 
Durand (1993) identifica dois eixos mitológicos na intimidade da alma romântica: a 
busca iniciática ou, mais frequentemente, prometeica, e a religião da mulher.  
 
   Nascendo sob o signo do romantismo, o século XIX termina sob a égide do 
simbolismo. Em reação ao naturalismo, refere a historiadora Maurizia Torza (1995, p. 
135), o simbolismo acentua “uma visão do mundo orientada para a perceção e a 
valorização da realidade interior, isto é, uma realidade misteriosa, indistinta, profunda e 
sugestiva, que se presta mais à evocação do que à descrição”. A complexidade do 
espírito do homem moderno é traduzida através de símbolos carregados de mistério, que 





se prestam a interpretações múltiplas e só atingíveis através da imaginação simbólica. 
Influenciados pelo misticismo oriental, mais do que a intimidade emocional, os poetas, 
pintores e dramaturgos simbolistas procuram o mais profundo do eu, o inconsciente, o 
sonho. Eivado pelo espírito decadentista
12
, é através da experimentação gramatical e da 
musicalidade que o poeta Stéphane Mallarmé, sugere a verdade em vez de a descrever, 
renovando a poesia da segunda metade do século XIX.  
 
   A invenção da fotografia em meados do século liberta a pintura da sua sujeição ao 
real, abrindo-lhe o caminho em direção ao símbolo: Odilon Redon introduz o vago, 
unindo o natural com o sobrenatural, Paul Gauguin troca a velha e corrompida Europa 
pela Oceania, em busca de uma pureza original, Edvard Munch desenvolve uma poética 
da angústia através da deformação linear e cromática. Na dramaturgia, August 
Strindberg procura simplificar os elementos materiais para concentrar a atenção sobre o 
drama psíquico (à personagem com falta de caráter – um autómato, incapaz de evoluir, 
completamente alegre ou triste ou sempre embriagado, caraterística da mentalidade 
burguesa representada por Molière – contrapõe uma personagem conglomerado de 
civilizações passadas e atuais, hesitante, dividida, esquartelada entre a tradição e a 
revolta), e Maurice Maeterlinck propõe um teatro poético, um teatro que dê acesso às 
realidades profundas e escondidas que estão para além da vida vulgar, em que reinem os 
valores do mistério e do sonho, através de uma encenação tão despojada quanto 
possível. 
   Ao nível da ciência, é pela mão da psicanálise que se abrem, na penúltima viragem 
secular, as portas do inconsciente. Expulsa das ciências naturais pelo racionalismo 
aplicado, a imaginação é colocada no centro das ciências sociais pelo médico 
neurologista Sigmund Freud (1856-1939). A partir da análise da vida mental dos seus 
pacientes, nomeadamente dos seus sonhos, o pai da psicanálise considera a líbido (do 
latim, desejo de origem sexual) como a causa geral da vida psíquica, cuja relação com 
as interdições vai estruturar o mundo fantasmático do indivíduo.  
                                                          
12
 Corrente essencialmente literária, surgida nas últimas décadas do século XIX, em França, que 
arremete contra o convencionalismo, a moral e os costumes burgueses, explorando as regiões mais 
extremas da sensibilidade e do inconsciente, através de um ideal de poesia que tende à forma de música; 
conduzido, entre outros, por Huysmans, O. Wilde, Rilke, Valery, Proust, Kafka, F. Pessoa, o 
decadentismo dá lugar ao simbolismo. 
 





   A fantasia ou fantasma desenvolve-se em estreita relação com o desejo; tal como 
sistematizam Laplanche e Pontalis (1970), trata-se de encenações de cenas organizadas, 
suscetíveis de ser dramatizadas de forma visual; o indivíduo está sempre presente 
nessas cenas; não é um objeto que é representado, mas uma sequência de que o próprio 
indivíduo faz parte e na qual são possíveis as permutas de papéis; na medida em que o 
desejo está articulado no fantasma, este é lugar de operações defensivas, isto é, a 
fantasia é uma encenação do desejo, encenação onde a interdição está sempre presente 
na própria posição do desejo.  
   Mais do que distinguir o seu caráter consciente ou inconsciente, Freud vê na fantasia 
sobretudo um processo de passagem entre os diversos sistemas psíquicos, como se o 
conjunto da vida do indivíduo fosse modelado por uma fantasmática. Tal passerelle 
está bem presente no trabalho do sonho, um trabalho de produção dos pensamentos do 
sonho (a partir de estímulos corporais e de restos diurnos) e a sua transformação em 
conteúdo do sonho. Como Freud (2009) descreve na clássica obra A interpretação dos 
sonhos, esta segunda operação recorre a quatro mecanismos principais: consideração à 
figurabilidade – exigência a que estão submetidos os pensamentos do sonho (eles 
sofrem uma seleção e transformação que os torna aptos a ser representados em 
imagens, sobretudo visuais); condensação – uma representação única representa por si 
só várias cadeias associativas, em cuja interseção se encontra; deslocamento – o facto 
de a acentuação, o interesse, a intensidade de uma representação ser suscetível de se 
soltar para passar a outras representações originariamente pouco intensas; e elaboração 
secundária – remodelação do sonho destinada a apresentá-lo sob a forma de uma 
história relativamente coerente e compreensível e que opera sobretudo quando o 




   A par das fantasias individuais, Freud defende a existência de fantasias universais – 
as protofantasias ou fantasias primitivas; como sintetizam Laplanche e Pontalis (1970), 
trata-se de estruturas fantasmáticas típicas, como a cena originária
14
, a castração e a 
                                                          
13
 O linguista Roman Jakobson (1975) relaciona a condensação e o deslocamento com os processos 
retóricos da metáfora e da metonímia (os polos fundamentais de toda a linguagem), respetivamente. 
 
14
 A cena originária ou primitiva refere-se à cena de relação sexual entre os pais, observada ou suposta a 
partir de determinados índices e fantasmada pela criança, e que geralmente interpreta como um ato de 
violência por parte do pai (Laplanche & Pontalis, 1970). 





sedução, que têm em comum o facto de todas elas se referirem às origens. Tal como os 
mitos coletivos, contribuem com uma representação e uma solução para aquilo com 
que a criança se depara como enigma principal: na cena originária é a origem do 
indivíduo que se vê figurada; nos fantasmas de sedução é a origem do aparecimento da 
sexualidade; nos fantasmas de castração é a origem da diferença entre os sexos. 
   O processo criativo é uma forma de sublimação
15
, é um modo de ajustamento do 
princípio de prazer ao princípio de realidade
16
: fazer arte é desviar o real para o 
imaginário e voltar à realidade, porque esse desvio é simultaneamente exigido pela 
existência dessa realidade e dela faz parte integrante; toda a criação artística 
corresponde a uma tentativa de superar determinadas pulsões inconscientes, reforçadas 
por certos impulsos infantis de natureza erótica (como se pode depreender da grande 
recorrência do tema edipiano) ou angustiosa (Freud, s.d.). O escritor criativo é como o 
menino que joga: ambos criam um mundo de fantasia, um castelo no ar, uma narração 
ilusória cujo objetivo é satisfazer um desejo; o autor converte a fantasia numa narração 
que satisfaz ao mesmo tempo o seu narcisismo e o prazer do leitor (Freud, 1976).   
   Para além da sublimação, um outro processo envolvido na criação artística é a 
idealização
17
. Partindo do sentimento de falta e de incompletude, esclarece o 
psicanalista Carlos Amaral Dias (2000), a idealização surge como um mecanismo de 
recuperação de um Paraíso perdido, como expressão do reencontro da beatitude 
primitiva, da fusão perfeita com o corpo da mãe (A terra-Mãe de Alice, o mar de 
Eugénio de Andrade). O grande número de artistas que sofreu a perda de um dos pais 
na infância (Baudelaire, Poe, Byron, Dostoievski, etc.) ou foi criança abandonada ou 
filho ilegítimo (Francis Bacon, Rousseau, Leonardo da Vinci, Miguel Ângelo, Rubens, 
                                                                                                                                                                         
 
15
 A sublimação é um mecanismo que desloca o objeto e o fim do impulso sexual para um plano cultural 
mais elevado, como a arte, a ciência ou o desporto (Freud, s.d.). 
 
16
 O princípio de prazer e o princípio de realidade são os dois princípios que regem o funcionamento 
mental: o princípio de prazer tem por objetivo evitar o desprazer – aumento da quantidade de excitação – 
e proporcionar o prazer – redução daquela; o princípio de realidade impõe-se como princípio regulador 
do princípio do prazer, na medida em que procura a satisfação, já não pelos caminhos mais curtos, mas 
toma desvios e adia o seu resultado em função das condições impostas pelo mundo exterior (Laplanche 
& Pontalis, 1970). 
 
17
 A idealização é um processo psíquico através do qual as qualidades e o valor do objeto são levados à 
perfeição; a identificação com o objeto idealizado contribui para o enriquecimento das instâncias ideais 
da pessoa – ego ideal, ideal do ego (Laplanche & Pontalis, 1970). 
 





etc.) permite compreender a criatividade como um dos múltiplos elos entre a morte e o 
desejo de reparação; isto é, sob o primado da sublimação, a criação protege contra a 
angústia da separação, fecha a ferida narcísica inicial e recria o objeto perdido, em 
busca do Sentimento Oceânico.  
   É também na riqueza do passado que assenta um dos principais métodos de criação 
de personagens – o método da “memória afetiva”, desenvolvido pelo ator e encenador 
russo Constantin Stanislavski nas primeiras décadas do século XX (Borie et al, 2004); 
defendendo que só o subconsciente nos pode proporcionar a inspiração de que temos 
necessidade para criar, Stanislavski propõe ao ator recorrer a experiências do seu 
próprio passado, como matéria-prima para as emoções que um dado papel exige. 
   Estamos pois perante uma abordagem reducionista da imaginação e da imagem: a 
fantasia, a imagem é símbolo de um conflito que opôs num passado biográfico a líbido 
à censura, o desejo à lei, isto é, a imagem é uma alienação da satisfação direta da 
pulsão. Em contraponto com a conceção romântica do artista que deixa de se submeter 
aos imperativos do poder, Freud aprisiona o criador nos imperativos pessoais, rendido 
ao próprio impulso criador, qual força arrebatadora que suplanta a sua própria vontade. 
Por outro lado, o artista, com a sua biografia, constitui-se como elemento central do 
simbolismo, a obra de arte não sendo mais do que uma sombra do próprio artista: ela 
reduz-se a um símbolo, um sintoma de insatisfação, de um desejo sexual, de um desvio. 
Como aponta Durand (2007), Freud utiliza o símbolo no sentido de efeito-signo, 
adotando um sistema de explicação unívoco e pansexualista, assente na linearidade 
causalista, com o qual reduz o campo infinitamente aberto do simbolismo. 
   Apesar de todo o reducionismo, a psicanálise freudiana não só não aliena a herança 
do romantismo e do simbolismo, como cresce em sintonia com o expressionismo, ao 
mesmo tempo que justifica e é justificada pelo dadaímo e pelo surrealismo. 
 
   O expressionismo, observa o historiador Sandro Sproccati (1995), nasce sob o signo 
do maior mito do início do século XX – o da renovação radical da existência e da 
psicologia humanas – e constitui-se como um movimento que congrega os mais 
diversos domínios da atividade criativa, desde a escultura à arquitetura, das artes 
gráficas à literatura e à poesia, da música ao teatro e ao recém-nascido cinema (como 
veremos na segunda parte). A poética expressionista reflete a crise de valores que a 





Europa do capitalismo enfrenta, através de uma linguagem que, em oposição à harmonia 
clássica, remete para modelos arcaicos ou infantis, criando imagens simplificadas, 
deformadas e brutalizadas. Por exemplo, no campo das artes plásticas, a cor torna-se 
violenta através da explosão das gamas cromáticas excessivas, nomeadamente ao nível 
do grupo alemão Die Brücke e dos fauves franceses, a perspetiva é descartada e a linha 
torna-se quebrada; no campo musical, Gustave Mahler faz oscilar a estrutura harmónica 
através da intensificação das passagens dissonantes, abrindo o caminho à 
desestruturação das normas da tonalidade, que Arnold Schönberg leva a efeito a partir 
de 1912; no plano teatral, observam Borie et al (2004), o expressionismo de Georg 
Kaiser e Ernst Toller afirma-se como nostalgia de um aprofundamento da vida; retoma a 
tradição trágica, mas em peças construídas de fragmentos, explorando a tensão entre os 
extremos através da hipérbole e da alegoria. Enfim, mais do reproduzir, no 
expressionismo procura-se exprimir a subjetividade psicológica, num processo que cria 
as suas próprias regras. 
   A partir da segunda década do século XX desenvolvem-se duas correntes artísticas 
intimamente ligadas, o dadaísmo e o surrealismo. Como refere o historiador Walter 
Guadagnini (1995), a poética dadaísta centra-se na subversão dos códigos linguísticos 
tradicionalmente aceites, e elege a casualidade e o inconsciente como motores 
primeiros da criação artística. Aos núcleos centrais da poética dada, os surrealistas, 
guiados por André Breton, acrescentam as ideias marxistas e sobretudo as 
psicanalíticas. Estas últimas traduzem-se na elevação do onírico e do erótico a 
temáticas fundamentais, e na adoção do conceito de automatismo psíquico como 
método operativo: a criação artística é concebida como a correspondência imediata 
entre o inconsciente e a ação, poética ou pictórica, sem qualquer controlo da 
consciência sobre os resultados. A procura surrealista é a de uma realidade mais real do 
que a própria realidade. A poética do non sense constitui também a pedra de toque do 
teatro do absurdo, praticado por S. Beckett, E. Ionesco e J. Genet, nos meados do 
século passado; visando representar a crise social que a humanidade vivia, o teatro do 
grotesco, da burla, recorre às palavras entrecortadas, ao aceleramento dos ritmos 
verbais e aos diálogos sem sentido, para dar conta do absurdo da existência. 
 





   Em síntese, ao longo do século XIX, o clássico regime da representação do objeto 
dobra-se sobre si próprio e constitui-se como autorepresentação; eleito objeto de saber, 
é o próprio homem que passa a ser o objeto da representação. A consciência do exterior 
e a exteriorização do inconsciente são explorados pela imaginação simbólica, que 
renasce com o fulgor que séculos de repressão haviam fermentado, voltando-se para o 
próprio homem. Como tal, a imagem fala de si próprio, é o signo de uma realidade 
sensível presente e de uma realidade sentida, remota e imaginária; ou seja, a dinâmica 
entre o visível e o dizível inerente à representação converte-se na tensão entre o sensível 
e a imaginação. 
   Com a emergência da autorepresentação, não só o regime da representação conhece o 
seu epílogo, como é dado o primeiro passo em direção ao regime da presentação; 
contudo, a autorepresenetação mantém a clássica clivagem entre a imagem e o ente, 
entre o significante e o significado e, ao mesmo tempo, centra a imaginação no passado, 
reduzindo-a a mera atividade evocadora de um ausente. A instauração de uma 
imaginação simbólica amplificadora e a fusão entre a imagem e o significado é fruto do 
labor da arte e da ciência dos últimos três quartos de século, e sobre o qual nos detemos 




























































PRESENTAÇÃO E INSTAURAÇÃO DE UMA PRESENÇA  
 
   Caracterizado pelo regime da autorepresentação, que sucedera ao da representação, o 
século XIX prepara os alicerces para um novo regime da imagem e da imaginação: 
trata-se do regime fundado sobre a instauração de uma presença, quer por parte da 
imagem, que deixa a “re-presentação” e se constitui como presentação e simulacro, quer 
por parte da hermenêutica, que abandona uma lógica redutora para se afirmar como 
amplificadora e instauradora de uma presença.  
 
3.1. PRESENTAÇÃO E SIMULACRO 
 
   O regime da presentação constitui-se, antes de mais, sobre a morte da imagem tal 
como se assumia até ao século XIX. Contrariamente à ideia de que cada vez mais 
vivemos na era da imagem, o facto é que, observa Bragança de Miranda (2002, p. 2), “a 
época da imagem foi aquela, teológica, onde a imagem de Deus organizava todas as 
outras, mas também todas as coisas, e que, secretamente, nos dizia que o «existente» na 
sua imensa proliferação era sempre o mesmo, uma pálida imagem de algo mais 
essencial, a salvação, para que tudo o mais remetia, ou testemunhava.” A par do 
nihilismo moderno, que ao operar um descentramento radical do mundo, reduz essa 
imagem a uma entre outras, a reprodutibilidade técnica realçada pelo filósofo Walter 
Benjamin (1987) abala as distinções entre coisa e imagem, presente e ausente, original e 
cópia, de que dependia o ordenamento do mundo.  
    
   O grande comércio da imagem coletiva consequente à reprodutibilidade técnica 
constitui também para Rancière (2011, p. 22) uma das causas do fim da era da imagem. 
A par do comércio das imagens, o novo regime estético das artes é estruturado pela 
emergência das grandes hermenêuticas e pelas alterações nas operações da arte: “a 
imagem já não é a expressão codificada de um pensamento ou de um sentimento. Não é 
já um duplo ou uma tradução, mas uma maneira pela qual as próprias coisas falam ou se 





calam. A imagem vai, de certo modo, alojar-se no seio das coisas como uma sua palavra 
muda.”   
 
   O novo regime estético das artes, o projeto de uma arte liberta das imagens, liberta 
não só da figuração antiga com também da tensão entre as operações da arte e as formas 
sociais da semelhança e do reconhecimento, afirma-se entre os anos de 1880 e 1920, 
entre os tempos do simbolismo e do construtivismo. Tal projeto ganhou forma em duas 
grandes manifestações: “a arte pura, concebida como arte cujos desempenhos não 
constituiriam já imagem, realizando diretamente a ideia numa forma autosuficiente; e a 
arte que se realiza ao suprimir-se, que suprime o desfasamento da imagem para 
identificar os seus procedimentos com as manifestações de uma vida inteiramente em 
ato, e que já não separa a arte do trabalho ou da política.” (Rancière, 2011, pp 29-30). A 
primeira destas ideias propõe uma arte totalmente separada do comércio social da 
imagética: é com este projeto que se identifica, por exemplo, o teatro de Edward Gordon 
Craig, um teatro que já não representa peças, mas cria as suas próprias obras. A segunda 
forma é concretizada pelos programas da época simultaneísta, futurista e construtivista: 
uma pintura à maneira de Balla ou Delaunay, cujo dinamismo clássico desposa os 
movimentos acelerados e as metamorfoses da vida moderna; uma poesia futurista em 
sintonia com a velocidade dos automóveis; um teatro como o de Meyerhold, inventando 
as formas da biomecânica para homogeneizar os jogos cénicos com os movimentos da 
produção socialista; um cinema do olho-máquina vertoviano, tornando síncronas todas 
as máquinas; uma arte gráfica à maneira de Rodchenko, conferindo aos carateres e aos 
aviões representados o mesmo dinamismo geométrico. Ambas as formas propõem 
suprimir a mediação da imagem, isto é, não só a semelhança mas o poder das operações 
de deciframento e de suspensão, bem como o jogo entre as operações da arte, o 
comércio da imagens e o trabalho das exegeses; e suprimir tal mediação consiste em 
realizar a imediata identidade do ato e da forma.  
 
   Mais do que a não-figuração, prossegue o autor, a rutura com a representação traduz-
se na emancipação da semelhança em relação ao triplo constrangimento da 
representação (regulação do visível através da palavra, regulação das relações entre 
saber e não saber, e regulação da realidade), ou seja, a antirepresentação emancipa a 
semelhança das conveniências representativas, tal como o realismo romanesco de 
Flaubert antecipara; doravante já não há bons temas artísticos, tudo está em pé de 





igualdade, já não há regras de conveniência entre um certo tema e uma certa forma, mas 
uma disponibilidade de todos os temas para qualquer forma artística. “À cena 
representativa de visibilidade da palavra opõe-se uma igualdade do visível que invade o 
discurso e paralisa a ação. Porque este novo visível (…) não faz ver, impõe uma 
presença” (Rancière, 2011, p. 161).  
 
   Trata-se da passagem da interdependência entre a linguagem e o mundo, que dominou 
nos séculos XVII e XVIII, à separação entre as coisas e as palavras, considera Foucault 
(1998); foi graças à sua própria autonomia, que a literatura, desde Hölderlin a Mallarmé 
e Artaud, logrou existir; foi quando se tornou contradiscurso e quando passou da função 
representativa ou significante da linguagem, a esse ser bruto, esquecido desde o século 
XVI, que a literatura se libertou da servil função de nomear; na idade moderna, a 
literatura é o que compensa a função significativa da linguagem. No teatro da crueldade 
de Antonin Artaud (1896-1948) é o corpo que deve canalizar e transmitir todas as 
emoções da peça, exigindo do ator um envolvimento visceral e ritual com a cena. 
Inspirado no teatro oriental, Artaud defende um teatro da não representação, liberto do 
texto; a expressão através dos gestos, ruídos, cores, etc., reconduziria o teatro ao seu 
destino primitivo, ao seu aspeto religioso e metafísico, e à sua reconciliação com o 
universo. Na pintura, René Magritte explora esta clivagem entre as palavras e as coisas, 
nomeadamente em obras como A traição das imagens (isto não é um cachimbo) (1929) 
ou A chave dos sonhos (1930), nas quais as palavras evidenciam a sua autonomia 
perante o que nomeiam. E é a autonomização da palavra face à imagem o que torna o 
cinema moderno verdadeiramente audiovisual, como veremos na segunda parte. 
 
   O mundo nascido das cinzas da representação e da falência das ideias da identidade e 
do mesmo constitui para o filósofo pós-estruturalista Gilles Deleuze (2000) o mundo 
dos simulacros. Todo o ser é único, singular por excelência; ao submeter as coisas a um 
modelo, a um centro único de avaliação, a representação impede a apreensão da 
diferença, cavando assim a sua própria ruína e dando lugar ao simulacro. Não se trata de 
abolir a representação, a recognição (artifício da razão para não se perder no caos e na 
diferença), mas de dar azo à potência criadora do pensamento, para apreender as coisas 
na sua singularidade; no simulacro a relação essencial já não é entre o modelo e a cópia, 
mas entre o diferente e o diferente. Porque todos os seres são diferentes entre si e 
independentes da tirania de um modelo, o próprio ser é um simulacro. A univocidade do 





ser significa que cada ser é um transmundo para o outro; é para vencer a solidão 
inerente ao abismo entre os seres, que são criadas pontes imaginárias, como a 
linguagem e arte.   
 
   Também o sociólogo e filósofo Jean Baudrillard (1991) caracteriza o mundo 
contemporâneo como a era dos simulacros e da simulação. Porque dissimular é fingir 
não ter o que se tem e simular é fingir ter o que não se tem, a dissimulação deixa intacto 
o princípio da realidade, enquanto a simulação põe em causa a diferença entre o 
verdadeiro e o falso, entre o real e o imaginário. Assim, ao contrário da representação, 
que parte do princípio de equivalência do signo e do real, a simulação parte da negação 
radical do signo como valor, parte do signo como reversão e aniquilamento de toda a 
referência; enquanto a representação tenta absorver a simulação, interpretando-a como 
falsa representação, a simulação envolve todo o edifício da representação como 
simulacro. 
   Do ponto de vista histórico, continua Baudrillard, a emergência do simulacro coincide 
com a quarta e terminal fase da imagem: 
1ª) A imagem é o reflexo de uma realidade profunda; ela é uma boa aparência, a 
representação é do domínio do sacramento. 
2ª) A imagem mascara e deforma uma realidade profunda; é uma má aparência, 
situa-se no domínio do malefício. 
3ª) A imagem mascara a ausência de realidade profunda; finge ser uma aparência, é 
do domínio do sortilégio. 
4ª) A imagem não tem relação com qualquer realidade, ela é o seu próprio 
simulacro puro; já não é do domínio da aparência, mas da simulação. 
A viragem decisiva é marcada pela passagem dos signos que dissimulam alguma coisa 
para os signos que dissimulam que não há nada: os primeiros referem-se a uma teologia 
da verdade e do segredo; os segundos inauguram a era dos simulacros, onde já não 
existe Deus para reconhecer os seus, nem o Juízo Final para separar o verdadeiro do 
falso.  
    
   Na era do simulacro já não se trata de simular um território, um ser referencial, mas de 
gerar, através de modelos, um real sem origem nem realidade. Tal não significa 
falsidade nem irrealidade: os simulacros são experiências, digitalidades, objetos sem 





referência, mas que se apresentam mais reais do que a própria realidade, isto é, são 
hiper-reais. Exemplos abundantes são apresentados por Baudrillard: a Disneylândia, 
espaço imaginário para fazer crer que o resto é real, quando toda a América é do 
domínio do hiper-real e da simulação (qual Portugal dos Pequeninos para nos fazer crer 
que somos grandes!); o holograma, que já não é uma imagem (o médium é o laser, luz 
concentrada, quintessenciada, que não é uma luz visível ou reflexiva, mas uma luz 
abstrata e de simulação), não tem o valor de reprodução mas de simulação, já não é real 
mas hiper-real; é também o caso dos remakes cinematográficos – o cinema recopia-se, 
refaz os seus clássicos, retroativa os mitos originais.  
 
   Quando o real já não se distingue do irreal, prossegue o autor, a nostalgia assume todo 
o seu sentido: sobrevalorização dos mitos de origem e da moda retro; escalada do 
verdadeiro, do vivido, ressuscitando o figurativo onde o objeto e a substância 
desapareceram; produção desenfreada de real e de referencial, paralela ao 
desenfreamento da produção material. A impossibilidade de voltar a encontrar um nível 
absoluto do real tem como reverso a impossibilidade de encenar a ilusão, colocando-se 
todo o problema político da paródia, da hiper-simulação ou da simulação ofensiva. 
   
   A condição simulacral da imagem contemporânea é centrada pela teórica dos media e 
da imagem M. Teresa Cruz (2003, pp 60-61) na relação com a vida. “Nesta nova era, é a 
vida que as imagens perseguem e não a aparência das coisas ou a certificação da sua 
forma. Aliás, elas terão perdido, a esse respeito, o poder de que estavam investidas quer 
pela metafísica quer pela teologia e, ainda, pelo pensamento da representação: o de 
serem cópias ou signos credíveis de algo. Foi sobre esse poder que se edificou, na 
verdade, o que podemos chamar uma «civilização das imagens». (…) O simulacro 
representaria, então o fim da «civilização das imagens» ou a condição da imagem 
depois da perda de toda a transcendência, ou deste fundamento metafísico e teológico 
que alimentou o próprio pensamento da representação. (…) A era do simulacro é a era 
da intimidade total das imagens com as coisas, os corpos e a matéria, e ainda com os 
sonhos, a fantasia e o ideal.” 
 
   Tal aproximação à vida realiza-se sobretudo pela condição cinemática da imagem 
moderna: os dispositivos de projeção produzem aparições fantásticas, imagens que 
apresentam a consistência de seres vivos. A máquina fantasmática – simuladores, 





ambiente virtual, realidade virtual – é um gerador de experiências e de vivências (cujo 
processo é idêntico ao da tecnologia química das drogas alucinogénicas), nas quais a 
dimensão dominante já não é necessariamente a do olhar. Através da interatividade está-
se como que a habitar na imagem, instaurando um mundo; mais do que a questão da sua 
semelhança com o mundo que conhecemos, o importante é que é possível habitar, 




   O programa do simulacro tecnológico, defende a autora, visa dotar as imagens de 
qualidades cada vez mais próximas das da vida, e as imagens que aspirem a ser 
confundidas com a vida devem forçosamente incarnar, ou seja, inscrever-se na carne, 
afetá-la; o corpo assim inscrito torna-se um corpo biotecnológico, cyborg, pós-humano. 
A cultura do simulacro não é uma cultura onde tudo se tornou aparência, é uma cultura 
em que os fantasmas ganham vida, na medida em que não apenas aparecem, como 
incarnam ou se revelam por meio da afeção da carne.  
 
   No cerne do novo regime imagético, que visa criar um mundo novo, um mundo 
virtual interativo, encontra-se a digitalidade, a imagem digital. Comparativamente com 
a imagem impressa e a imagem projetada, a imagem digital tem propriedades 
radicalmente diferentes (E. Couchot, 1999; J. Jiménez, 1999; P. Weibel, 1996; L. 
Massou, 2007):  
a) não depende de um original, mas apenas de um programa ou algoritmo; não é o 
registo de um traço deixado por um objeto pré-existente pertencente ao mundo 
real e que se interpõe entre o objeto e o sujeito, antes resulta de um processo em 
que o cálculo matemático se substitui à luz, e o tratamento da informação ao da 
matéria; 
b) é manipulável (cada componente da imagem é variável e adaptável, oferecendo 
uma infinidade de faces), cambiante e fugaz (e, deste modo, incompleta e 
latente);  
c) interage com o sujeito: o observador participa no sistema, cujos cenários virtuais 
reagem à sua presença e solicitam regimes de perceção complexos e associados 
sinestesicamente; ao invés da imagem-objeto, a imagem digital é uma imagem-
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ambiente na qual podemos imergir, é um acontecimento-mundo de contexto 
controlado; 
d) enquanto a imagem-objeto visa representar o mundo, a imagem digital visa 
simular um mundo.     
  
   O último grande obstáculo à criação de um mundo preponderantemente virtual, 
simulacral, observa o filósofo José Gil (2003), é a dependência de uma instância real, de 
um interface entre o homem e esse mundo. Os universos virtuais a criar futuramente, 
projeta Weibel (1996) supõem o desaparecimento (para a perceção) da fronteira que 
separa o virtual da vida real, ou seja, a ligação direta entre o cérebro e a esfera da 
imagem virtual, através de brainchips (microprocessadores a enxertar no cérebro) e 
neurochips que conectem o cérebro com o mundo virtual
19
; surgiria assim, um corpo 
terminal, que separa o self (máquina interna) do corpo (máquina externa), cujos sentidos 
corporais seriam substituídos pelos sentidos imateriais – processos de receção e 
tratamento dos dados. Em tal cenário, as características do real transformar-se-iam 
radicalmente: as possibilidades de construção de mundos virtuais seriam ilimitadas, 
mas, alerta Gil (2003), à custa do empobrecimento da vida, devido à redução das 
reações humanas a estímulos pré-programados e consequente diminuição da 
imprevisibilidade dos acontecimentos. 
 
 
   Em suma, a era da imagem, que reinou durante longos séculos, deu lugar na pós-
modernidade à era do simulacro; ostracizado desde a metafísica grega e diabolizado 
pelo dogmatismo teológico, o simulacro retorna refeito e com novas potencialidades. De 
cópia imperfeita ou sombra do ser, o simulacro passa a constituir-se como diferença 
pura, derrubando o regime da representação assente no modelo único, e aproximando-se 
da vida através da incarnação; mais do estabelecer qualquer relação com a realidade, o 
novo regime da imagem simula a sua própria realidade, uma realidade hiper-real, 
verdadeira por direito próprio, cria um mundo em que a imagem se confunde com a 
realidade e a realidade se funde com a ficção. Liberta das imagens, a arte cria uma 
identidade imediata entre o ato e a forma, funde-se com o trabalho e a política, deixa de 
“re-presentar” algo ausente para instaurar uma presença. Idêntica atitude é adotada pelas 
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hermenêuticas surgidas a partir da década de 1920, para as quais a imaginação não se 
reduz à memória de um ausente, pelo contrário instaura uma presença, como veremos já 
seguir. 
 
3.2. A IMAGINAÇÃO SIMBÓLICA INSTAURADORA 
 
   Apesar de ter recuperado a imaginação simbólica para o centro das ciências sociais, 
Freud escamoteia o símbolo em benefício do sintoma, o significado em prol da líbido e 
da biografia individual, isto é, reduz o simbolismo ao inconsciente pessoal, como vimos 
atrás. Trata-se de uma hermenêutica cuja lógica redutora, observa Durand (2007), é 
partilhada tanto pelo funcionalismo como pelo estruturalismo. Assim, para o 
funcionalismo de Georges Dumézil, um mito ou um símbolo é diretamente inteligível a 
partir da sua etimologia. Por sua vez, o estruturalismo antropológico de Lévi-Strauss 
parte da infraestrutura inconsciente – órgão da estruturação simbólica – dos fenómenos 
culturais, analisa depois cada infraestrutura de forma relacionada uma com a outra e, 
por último, procura os padrões subjacentes da organização dos fenómenos analisados. 
 
   Influenciada pela antropologia de Lévi-Strauss e pela linguística de Saussure
20
, a 
teoria do psicanalista Jacques Lacan enferma também do mesmo caráter redutor, muito 
embora a sua relevância para o estudo do imaginário e, por isso, a breve referência que 
lhe dedicamos. Lacan (1974-1975) estrutura o espaço habitado pelo ser falante em três 
registos:  
 
1. O real: constitui o estado natural do qual fomos definitivamente separados pela 
aquisição da linguagem. Somente nas primeiras semanas de vida estamos dentro 
deste estado de plenitude; a criança procura satisfazer as suas necessidades sem 
o sentido de qualquer separação entre ela própria e o mundo externo. A entrada 
na linguagem, enquanto mediação, marca a nossa irrevogável separação do real; 
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 O fundador da semiologia, nos finais do século XIX, Ferdinand de Saussure (1999) define o signo 
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sintagma é a mensagem na qual os signos escolhidos se combinam); assim, todas as mensagens 
envolvem seleção a partir de um paradigma e combinação num sintagma. 





ele continua a exercer a sua influência na vida adulta, mas como uma rocha 
contra a qual todas as nossas fantasias e estruturas linguísticas acabam por 
fracassar. 
 
2. O imaginário: entre os seis e os dezoito meses – fase especular – a criança, 
ainda num estado de impotência e descoordenação motora, antecipa 
imaginariamente a apreensão da sua unidade corporal numa espécie de imagem 
gestáltica; esta unificação imaginária opera-se por identificação com a imagem 
do semelhante como forma total, e devolvida a si próprio enquanto olhar, ou 
com a sua própria imagem especular. Esta experiência primordial está na base 
do caráter imaginário do ego, constituído como uma imagem ideal e origem das 
identificações secundárias. 
 
3. O simbólico: na fase edipiana a criança acede à ordem simbólica ao aceitar as 
normas sociais. As normas, a lei, a estrutura da linguagem configuram o “grande 
Outro” (por relação com o “pequeno outro”, representado pelo semelhante), a 
ordem simbólica que antecede o sujeito; este não existe senão no e pelo discurso 
do Outro, isto é, a linguagem ordena de tal modo a realidade e o inconsciente do 
sujeito, que este não é mais do que o efeito de uma articulação da lei simbólica. 
À alienação no desejo do outro, junta-se a alienação no discurso do Outro.   
   Assim, o imaginário é o lugar da totalidade e das identificações; o simbólico é o 
campo da linguagem, é o significante, significante mais real do que aquilo que 
significa, que precede e determina o significado; o real é aquilo que, carecendo de 
sentido, não pode ser nem simbolizado nem integrado imaginariamente, é o que não 
pode ser expresso como linguagem, não se pode representar, porque ao re-presentá-lo 
se perde a sua essência, isto é, o próprio objeto. De modo abreviado, nas miragens do 
eu, o imaginário; na dependência do dizer, o simbólico; na emergência sem mediação, 
o real como causa.  
   Para além da redução de todo o conteúdo da psique a uma linguística carecer de 
fundamento, também a separação entre o imaginário e o simbólico é questionável. 
Como observa Durand (2008), qualquer produção de imagens constitui não só uma 
reprodução da realidade mas essencialmente uma interpretação; a partir do momento 
em que é percecionado, o sensível atinge o simbólico. Contudo, podemos argumentar a 





favor de Lacan, a separação imaginário-simbólico não é total, e o mesmo acontece para 
o real-imaginário, uma vez que os três registos, de acordo com a sua articulação 
segundo a fórmula do nó borromeano, não só atuam de maneira conjunta e em 
uníssono, como se sobrepõem parcialmente; este esbatimento da fronteira entre o real e 
o imaginário, ao contrário da generalidade das teorias, arreigadas à romântica rutura 
entre a imaginação e a realidade, constitui uma das dimensões importantes da teoria 
lacaniana. Ao mesmo tempo ela clarifica a relação entre o real e a realidade; sendo 
termos habitualmente utilizados de forma arbitrária para designar o mesmo referente, 
com Lacan eles diferenciam-se, a realidade não sendo mais que o real simbolizado. 
   Portanto, quer o funcionalismo quer o estruturalismo reduzem o símbolo ao seu estrito 
contexto social, sintático ou semântico, conforme o método utilizado. Como observa 
Durand (2007), a redução sociológica é inversa da redução psicanalítica, mas ambas 
procedem do mesmo modo: enquanto para a psicanálise o inconsciente é uma faculdade 
sempre cheia com o potencial energético da líbido, pelo contrário, para a sociologia o 
inconsciente está vazio, limitando-se a impor as leis estruturais aos semantemas 
transportados pelo social. Contudo, tanto na psicanálise como na sociologia do 
imaginário, o símbolo só remete para um episódio regional (é reduzido ao signo ou, na 
melhor da hipóteses, à alegoria), a transcendência do simbolizado é negada em 
benefício de uma redução ao simbolizante explícito. 
 
   Em oposição a esta via reducionista desenvolveu-se uma via amplificadora da 
imaginação simbólica, em sincronia com o desenvolvimento da imagem direcionado à 
presentação e ao simulacro. De acordo com Durand (2007), as raízes desta nova via 
remontam à epistemologia kantiana – na qual o conceito já não é o signo indicativo dos 
objetos, mas uma organização instauradora da realidade – e muito deve à orientação da 
filosofia para o simbolismo por parte de Ernst Cassirer (1874-1945): entendendo o 
esquematismo transcendental de Kant como imaginação, considera que o problema do 
símbolo não é o do seu fundamento, mas antes o da expressão imanente ao próprio 
simbolizante, e define o homo sapiens como um animal symbolicum. Esta via é 
construída sobretudo pela arquetipologia de Carl Jung, pela fenomenologia existencial 
de Jean-Paul Sartre, pela fenomenologia poética de Gaston Bachelard, pela 
fenomenologia do suprasensível de Henry Corbin, pela fenomenologia religiosa de 





Mircea Eliade, e pela hermenêutica existencial de Paul Ricoeur. É esta via que nos 
propomos percorrer seguidamente.    
i. Sincronicidade e individuação simbólica  
   Rompendo com a redutora hermenêutica freudiana, o psicanalista Carl Jung (1875-
1961) parte do conceito basilar da sincronicidade para uma conceção transpessoal e 
amplificadora do inconsciente. Com base no estudo de sonhos e fantasias, de símbolos, 
mitos, religiões e rituais de várias culturas e eras, da alquimia e da astrologia, e em 
sintonia com a física moderna, Jung (1971) demonstra uma correlação entre fenómenos 
psíquicos e fenómenos não psíquicos, isto é, coincidências significativas entre imagens 
inconscientes que alcançam a consciência de forma direta ou indireta através de um 
sonho, associação ou premonição, e situações objetivas que ocorrem no mundo 
objetivo da matéria. Dado que não se pode explicar tais coincidências de modo causal, 
terá de ser admitida uma equivalência de sentidos, o que permite supor a existência de 
uma unidade entre a psique e o mundo, um unus mundus, uma realidade comum que 
pode ser dada através de diversas formas simbólicas, científicas ou artísticas; trata-se 
da dimensão psicóide, corolário da sincronicidade. É sobretudo quando a psique está a 
funcionar num nível menos consciente, como no devaneio, que os fenómenos 
sincronísticos se manifestam. 
 
   A relativização do tempo e do espaço inerente aos fenómenos sincronísticos leva 
Jung (2002) a questionar a limitação da psique à mente humana individual. Assim, a 
par do inconsciente pessoal postula a existência do inconsciente coletivo que, ao invés 
de um sistema pessoal encapsulado, é uma objetividade ampla como o mundo e aberta 
ao mundo. Enquanto o inconsciente pessoal deve a sua existência à experiência pessoal 
e é constituído sobretudo por conteúdos esquecidos ou reprimidos da consciência, os 
conteúdos do inconsciente coletivo nunca estiveram na consciência, devendo a sua 
existência apenas à hereditariedade; enquanto o inconsciente pessoal é composto 
essencialmente por complexos
21
, o inconsciente coletivo é constituído por arquétipos.  
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   O conceito de arquétipo, um correlato do inconsciente coletivo, indica a existência de 
determinadas zonas na psique que estão presentes em todo o tempo e lugar. Formas 
universais sem conteúdo, que organizam temas, símbolos e imagens, os arquétipos são 
evidenciados nos sonhos, na imaginação ativa (sequência de fantasias que é gerada pela 
concentração intencional), nos delírios dos doentes mentais, e nas fantasias em estado 
de transe. Mais do que sinais ou alegorias, os arquétipos são símbolos verdadeiros e 
genuínos, na medida em que são ambíguos, cheios de pressentimento e inesgotáveis. 
Ao contrário da interpretação semiológica freudiana, que reduz de forma unívoca o 
símbolo ao sintoma sexual do indivíduo, Jung interpreta o conteúdo imaginário da 
pulsão simbolicamente, como sentido espiritual do instinto natural. O símbolo é 
multívoco, não pode ser assimilado a um efeito que se reduziria a uma única causa; 
enquanto para Freud o símbolo é algo que oculta, para Jung (2011) o símbolo é 
revelador de algo; a obra de arte não é um sintoma de qualquer inadaptação do seu 
autor, mas uma experiência visionária com caráter originário; uma sombra do artista 
para Freud, a obra de arte é para Jung uma realidade independente da vontade do 
criador e, como tal, o artista é uma sombra da obra de arte.   
 
   A função simbólica é o lugar de passagem, de reunião dos contrários (tal como 
acontece no termo alemão do símbolo, sinnbild: sinn = sentido e bild = imagem), 
constitutiva do processo de individuação: o “processo simbólico é uma vivência na 
imagem e da imagem. O seu desenvolvimento apresenta geralmente uma estrutura 
enantiodrómica (…), apresentando portanto um ritmo de negativo e positivo, de perda e 
ganho, de escuro e claro” (Jung, 2002, p. 47). Este processo de individuação é 
estruturado por vários arquétipos, nomeadamente a sombra, a anima, o animus, a 
persona, o self
22
 e o herói.  
   Pela sua especial importância no imaginário cinematográfico detemo-nos brevemente 
sobre o arquétipo ou mito do herói, através da abordagem do junguiano Joseph 
Hendersen (1964). O mito do herói é o mais comum, varia muito nos seus detalhes ao 
nível dos tempos ou das diversas culturas, mas apresenta sempre a mesma estrutura de 
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base: nascimento humilde, provas da sua precoce força sobre-humana, ascensão rápida 
ao poder e à notoriedade, luta triunfante contra as forças do mal, falibilidade perante a 
tentação do orgulho, declínio por traição ou por um ato de sacrifício heroico, onde 
sempre morre. Tendo como função desenvolver no indivíduo a consciência do ego, das 
suas próprias forças e fraquezas, de forma a prepará-lo para as difíceis tarefas que a 
vida lhe vai impor, a imagem do herói evolui de maneira a refletir cada fase de 
evolução da personalidade humana. Tal evolução é exemplificada pelo ciclo heroico 
dos Winnebagos, uma tribo de índios norte-americanos, descrito por Paul Radin, o qual 
identifica quatro etapas distintas: 
 
1. Ciclo Trickster: Trickster é uma personagem dominada pelos seus apetites, com a 
mentalidade de uma criança; é cruel, cínica e insensível; frequentemente supera as 
fraquezas físicas através de truques ou do humor subversivo; aparece por vezes sob 
a forma de animal, passa de uma proeza maléfica a outra, e no final adquire a 
aparência de um homem adulto; por exemplo, o deus nórdico Loki é um autêntico 
arruaceiro; no século XX, um dos grandes Tricksters é Charles Chaplin. 
 
2. Ciclo Hare: Hare (a lebre) é uma personagem mais civilizada, sem os impulsos 
infantis e instintivos do trickster; embora não tenha ainda alcançado a plenitude da 
estrutura humana, surge como o fundador da cultura – o transformador; podemos 
ver esta personagem refletida na figura de Prometeu, que rouba o fogo – elemento 
fundamental de transformação da humanidade – dos deuses para dá-lo ao homem. 
 
3. Ciclo Red Horn: Red Horn vence difíceis provas pela astúcia ou pela força; tem 
poderes sobre-humanos ou deuses tutelares para garantir a vitória sobre as forças do 
mal; no final o herói-deus vai embora deixando Red Horn e os seus filhos na Terra; 
os perigos que ameaçam a felicidade e a segurança nascem agora do orgulho do 
próprio homem; Buda tal como Cristo são a imagem do poderoso homem-deus; 
proteger ou salvar a donzela em apuros era o mito preferido da Europa medieval. 
 
4. Ciclo Twin: unidos originalmente no ventre materno, os Twins foram separados ao 
nascer; representam os dois lados da natureza humana – Flesh é conciliador, brando 
e sem iniciativas, Stump é dinâmico e rebelde; por muito tempo permanecem 
invencíveis, até sucumbirem vítimas do abuso da própria força; tal como no ciclo 
do Red Horn, encontramos neste ciclo o tema do sacrifício ou morte do herói como 





a cura necessária para o orgulho cego; Rómulo e Remo, os gémeos criados por uma 
loba e que fundaram Roma, são o exemplo mais conhecido do quarto ciclo do mito 
do herói. 
Os quatro ciclos do mito do herói representam os esforços do homem para lidar com os 
problemas do crescimento; a imagem do herói é um meio simbólico pelo qual o ego se 
separa dos arquétipos evocados pelas imagens dos pais na sua primeira infância. Para 
além do ajustamento biológico, a tarefa do herói tem por objetivo libertar a anima, 
necessária a qualquer realização criadora verdadeira. 
 
   Em suma, a sincronicidade entre a psique e a matéria, entre a temporalidade 
individual e a intemporalidade arquetípica, amplifica a relação do homem com o 
mundo – desloca o homem de um mundo biológico e biográfico para um mundo 
transcendental, cósmico e espiritual – e revela um simbolismo multívoco, instaurador 
de significados inesgotáveis, cuja função criadora permite articular o inconsciente com 
o consciente, sintetizar opostos com vista à individuação e à plenitude. Tal otimismo é 
criticado por Durand (2007): se Freud apresenta um conceção muito estreita do 
simbolismo, Jung tem uma conceção demasiado ampla da imaginação simbólica, e ao 
mesmo tempo demasiado centrada no processo de individuação, confundindo os 
termos. Porém, como veremos no ponto seguinte, é na arquetipologia junguinana que 
Durand assenta um dos pilares fundamentais da sua abordagem do imaginário, do 
mesmo modo que, em termos mais específicos, a associação do devaneio à 
sincronicidade influencia a poética do devaneio de Bachelard. 
 
ii. A consciência imaginante como ato de liberdade  
 
   A partir de uma perspetiva fenomenológica de inspiração husserliana, centrada na 
descrição das estruturas da consciência transcendental através da intuição, Jean-Paul 
Sartre (1905-1980), o filósofo do existencialismo, começa por questionar, na década de 
1930, a conceção clássica da imagem, desde Descartes até Hume: como consequência 
da dedução apriorística da imagem e sem atender à experiência interior, a imagem era 
entendida como mero resultado da perceção, uma memória; ao fazer da imagem uma 
coisa, tal conceção não permite explicar a relação da imagem quer com o pensamento 
quer com as outras coisas do mundo (Sartre, 2008).  






   Na sua proposta de uma psicologia fenomenológica da imaginação, onde procura 
analisar como a imagem se dá e descrever a estrutura própria da consciência que torna 
possível o ato de imaginar, Sartre (1996) concebe a imagem como uma forma de 
consciência e, como tal, dotada de uma estrutura intencional; a imagem é um ato de 
consciência em relação com um objeto e não um conteúdo inerte. Esta oposição 
“imagem – objeto exterior” expressa a diferença entre a imaginação e a perceção: 
enquanto a consciência percetiva se apresenta como passiva, a consciência imaginante 
é dotada de uma função ativa; enquanto a perceção nos dá os objetos apenas através de 
projeções de perspetivas, a imaginação proporciona-nos representações sintéticas e 
holísticas dos seus objetos; ao contrário da perceção, a consciência tem uma relação 
com o objeto de maneira direta, sem intermediários. Apesar da ausência do objeto, a 
imagem é uma presença na sua totalidade imediata, é um equivalente, um analogon do 
objeto. A imaginação é a condição sine qua non da liberdade: a consciência imaginante 
é uma espontaneidade pura, que conserva o objeto em imagem e o dota de novas 
qualidades em função da intenção e do desejo. Esta vinculação ao desejo faz da vida 
imaginária uma vida próxima da consciência mágica; tal como o ato mágico, o ato de 
imaginar é um encantamento destinado a fazer aparecer a coisa que desejamos, de 
modo a podermos possuí-la; e a magia, o fascínio que o imaginário exerce sobre nós é 
o meio pelo qual podemos estabelecer projetos existenciais futuros. 
 
   A conceção da imagem, não como simples recordação mas como correlato da 
imaginação, um objeto-imagem que se oferece imediatamente pelo que é, e o 
posicionamento da imaginação no cerne da consciência livre, constituem o grande 
contributo de Sartre para um imaginário existencialista. Contudo, ao opor a imaginação 
ao pensamento, ao conceber a imaginação como produto do pensamento e ao serviço 
deste, minimiza o papel da imaginação. Tal desvalorização deve-se, segundo Durand 
(2007), ao facto de Sartre ter aplicado o método fenomenológico de forma restrita, 
preso num solipsismo psicológico, sem consultar o património imaginário da 
humanidade constituído pela poesia e pela morfologia das religiões. Se esta última 
tinha sido uma das grandes fontes inspiradoras de Jung, a poesia constitui a pedra 
filosofal da fenomenologia bachelardiana.    
 
iii. O devaneio poético e a imaginação material cósmica  





   Centrado no fazer-se, na criação absoluta, o filósofo Gaston Bachelard (1884-1962) 
procura na poesia o reflexo da experiência cósmica humana. Bachelard (2008a) define 
duas vias opostas de conhecimento: a via da ciência objetiva, da qual deve ser 
eliminado todo o símbolo, e a via da subjetividade poética, que assimila o mundo ao 
ideal humano; as imagens, vistas como obstáculos para a abstração científica, revelam-
se uma fonte criadora para o devaneio da imaginação poética.   
   Afastando-se da psicanálise e da sociologia que reduzem o imaginário ao 
inconsciente (aos sintomas oníricos e às sequências míticas, respetivamente), Bachelard 
volta-se para o subconsciente poético, expresso através de palavras, e para o devaneio 
do leitor de poemas, que encontra a felicidade na leitura; mais do que a pintura, o 
verdadeiro domínio para se estudar a imaginação é a obra literária, em particular a 
poesia, onde tudo é movimento e contínuo élan. O método fenomenológico adotado por 
Bachelard (1996, pp 2-3) para explorar as imagens poéticas “resume-se em acentuar-
lhes a virtude de origem, em apreender o próprio ser da sua originalidade e em 
beneficiar-se, assim, da insigne produtividade psíquica que é a da imaginação”. Ao 
contrário da fenomenologia estática e niilista de Sarte (que põe entre parêntesis o 
conteúdo imaginativo), observa Durand (2007), a fenomenologia de Bachelard é 
dinâmica e amplificadora, na qual o símbolo conduz à instauração de um ser que se 
manifesta por uma imagem singular, e só por ela. 
   Concebendo a imaginação como “a faculdade de formar imagens que ultrapassam a 
realidade, que cantam a realidade”, Bachelard (1998, p. 18) inscreve a dinâmica 
criadora das imagens na experiência do corpo em relação com a matéria. Trata-se de 
uma imaginação material, oposta à tradicional imaginação formal assente na exaltação 
da ocularidade. Ilustrada pela profusão de metáforas visuais aplicadas ao 
conhecimento, como ponto de vista, enfoque, perspetiva, leitura, etc., a predominância 
da visão como sentido coextensivo ao pensamento remonta à antiga Grécia, onde o ato 
de pensar era entendido como extensão do ato de ver. Ao enfatizar o olhar, a 
fenomenologia clássica, inclusive a freudiana e a sartriana, tende a conceber o homem 
como mero espetador do mundo que o rodeia e as imagens como simples cópias da 
realidade.  
   À exaltação do olhar, Bachelard contrapõe o elogio da mão, às imagens formais 
contrapõe as imagens diretas da matéria: “a vista lhes dá nome, mas a mão as conhece. 





Uma alegria dinâmica as maneja, as modela, as torna mais leves. Essas imagens da 
matéria, nós as sonhamos substancialmente, intimamente, afastando as formas, as 
formas perecíveis, as vãs imagens, o devir das superfícies. Elas têm um peso, são um 
coração” (Bachelard, 1998 p. 2). Em oposição à hegemonia da visão, decorrente do 
esclavagismo que desvaloriza o trabalho manual e prestigia o trabalho intelectual, 
Bachelard propõe o dualismo energético que se dá entre as mãos e a matéria, à 
contemplação ociosa e passiva do mundo, contrapõe a imaginação que se alimenta da 
vontade transformadora da matéria.  
   O poder da imaginação enraíza-se nas profundezas do ser; mergulhando na psicologia 
das profundezas junguiana, Bachelard (1996) inscreve as raízes da imaginação em 
matrizes inconscientes (os arquétipos), que se dissociam em duas polaridades – 
masculina (animus) e feminina (anima) – e que modificam o tratamento das imagens, 
quer num sentido voluntarista de luta, quer num sentido pacífico de reconciliação. 
Depois, as imagens carregam-se de significações novas através do contacto com as 
substâncias materiais do cosmos que lhes servem de conteúdo; as imagens alimentam-
se da simbólica dos quatro elementos fundamentais – terra, água, ar e fogo – que 
fornecem as hormonas da imaginação. Os quatro elementos são matérias originais por 
excelência porque, ao ligar-se às ambivalências profundas e duradouras, nelas a 
imaginação pode viver duplamente.        
   Na sua psicanálise do fogo, Bachelard (2008a) pretende purificar este elemento das 
falsas intuições e dos valores subjetivos, analisando os complexos
23
 mais comuns sobre 
o fogo: o complexo de Prometeu – o desejo de possuir o fogo contra a vontade dos 
deuses – é um desejo de intelectualidade criativa, de mudar e apressar o tempo, 
implicando a escolha entre saber e fabricar; este complexo demonstra que as 
interdições sociais são anteriores à experiência natural do fogo e que o homem é uma 
criação do desejo e não da necessidade; o complexo de Empédocles, expressa a união 
entre o amor e o respeito ao fogo, o instinto de viver e o desejo irracional de se deixar 
consumir pelo fogo; o complexo de Novalis – o fogo associado ao amor correspondido 
– assenta numa satisfação do sentido térmico e sintetiza o impulso para o fogo 
provocado pela fricção, o que reconstruiria a conquista pré-histórica do fogo; deste 
                                                          
23
 Não sendo um conceito estático e estanque, Bachelard (1998) define o “complexo” como a articulação 
de uma ambivalência, um transformador de energia psíquica, um signo cultural que se converte em 
figura de retórica. 





modo, o fogo passa a ser sexualizado e o elemento de união da matéria com o espírito. 
Na poética de Hoffman e Poe, dois génios ajudados pelo álcool, Bachelard encontra 
dois fogos diferentes: enquanto o alcoolismo de Hoffman é álcool que arde, o álcool de 
Poe é o que submerge e o da morte; se o primeiro constitui um signo qualitativo e 
másculo do fogo, o segundo é marcado pelo signo quantitativo e feminino da água. Em 
suma, o fogo é o elemento extremista vivo, o único que representa tanto o bem como o 
mal, brilha no céu e abrasa no inferno, é bondade e tortura, é arte culinária e apocalipse. 
   No estudo da imaginação material e dinâmica da água, Bachelard (1998) defende 
estarmos perante o elemento cuja realidade poética é mais completa; a água é um ser 
total, tem um corpo, uma alma, uma voz. Assim, as águas claras e brilhantes fornecem 
imagens fugidias e superficiais, integrando o narcisismo individual num narcisismo 
cósmico; a água límpida e cristalina constitui uma das mais fortes imagens quer do 
ideal de brancura e graça – o complexo do cisne – quer de pureza, cuja valorização cria 
uma espécie de moral da água, uma moral natural. Ao contrário da água superfície, as 
águas profundas e dormentes da poética de Edgar Poe tornam-se um mediador entre a 
vida e a morte; o pensamento da nossa última viagem e da nossa dissolução final é 
simbolizado pelo complexo de Caronte e pelo complexo de Ofélia. Na sua composição 
com outros elementos da imaginação material, a água imaginária surge como o 
elemento das transações, o esquema fundamental das misturas, dentre as quais se 
destaca a massa – combinação da água com a terra. Porque toda a combinação dos 
elementos materiais é, para o inconsciente, um casamento, compreende-se o caráter 
quase sempre feminino atribuído à água bem como a profunda maternidade das águas, 
sendo a fonte um nascimento contínuo. Pelo contrário, as águas violentas recebem 
todas as características psicológicas de um certo tipo de cólera, que o homem procura 
domar; ao assumir um certo rancor, a água muda de sexo, torna-se masculina. Por 
último, Bachelard (1998, p. 17) considera que as vozes da água não são metafóricas, 
“que a linguagem das águas é uma realidade poética direta, que os regatos e os rios 
sonorizam com estranha fidelidade as paisagens mudas, que as águas ruidosas ensinam 
os pássaros e os homens a cantar, a repetir, e que há, em suma, uma continuidade entre 
a palavra da água e a palavra humana.”   
   Uma imaginação em permanente mobilidade criativa, que deforma as imagens 
fornecidas pela perceção, constitui a proposta de Bachelard (2001) na abordagem do ar; 





sendo o único elemento que só pode ser percebido pelo movimento, o ar é a própria 
essência do movimento. Trata-se de um movimento em torno de um eixo vertical, que 
conjuga a ascensão e a queda. Assim, por um lado, o ar é um convite ao élan para o 
alto, à viagem aérea, ao sentimento de leveza, à luminosidade, ao azul, às nuvens, ao 
silêncio e à pureza; por outro lado, em sentido oposto ao devaneio de voo, move-se o 
devaneio da queda, uma espécie de doença da imaginação da subida. A conquista 
poética dos ares é movida quer pela sua própria natureza, como é o caso de Shelley, 
quer por um esforço dirigido da vontade, como acontece em Nietzsche, o poeta das 
alturas, que encontra no ar a própria substância da nossa liberdade. 
   As imagens do elemento terra gravitam em torno de dois polos dialéticos: a 
extroversão, relativa aos devaneios da vontade, do trabalho ativo que age sobre a 
matéria; e a introversão, relativa aos devaneios do repouso e da intimidade. O elemento 
que provoca os devaneios da vontade, observa Bachelard (2008b), não é a terra-globo, 
mas o elemento resistente, que provoca o homem para atacá-lo e transformá-lo com as 
suas mãos e instrumentos; o homo faber é o modelador, o fundidor, o ferreiro, o que 
pratica uma atividade de oposição à matéria, configurando-a. A este “contra a matéria”, 
a esta dimensão exterior do elemento terra, Bachelard (2005) opõe um dentro, a terra 
como o interior, como o conteúdo básico. Os devaneios provocados pela intimidade da 
matéria criam quer imagens de uma profundidade tranquila, como a casa, o calor, o 
ventre, a gruta, a concha, quer imagens angustiantes, como o labirinto, a serpente e o 
formigueiro.       
   Em síntese, se a imaginação está profundamente ligada ao inconsciente pessoal do 
sonhador, do ponto de vista do conteúdo ela apresenta-se como uma imaginação 
material, cuja dinâmica criadora radica na experiência do corpo, nos seus movimentos e 
ritmos, e cujos devaneios a ligam intimamente ao cosmos. 
  
iv. Mundo imaginal e imaginação ativa  
   Herdeiro da fenomenologia de Husserl, o filósofo Henry Corbin (1903-1978) aplica 
os seus grandes princípios à consciência religiosa orientada para o suprassensível. A 
partir do estudo dos grandes textos das experiências místicas e visionárias dos persas 
zoroastrianos e dos muçulmanos xiitas, nomeadamente do islamista Ibn ‘Arabî (1165-





1240), Corbin desvela-nos uma realidade diferente das realidades empiristas e 
idealistas.  
   Questionando o divórcio entre pensamento e ser, e o esquema da cosmologia e da 
gnoseologia restrito ao mundo empírico e ao mundo da abstração intelectual, e 
procurando preencher o vazio, entre as perceções sensíveis e as intuições ou categorias 
do intelecto, deixado pela própria fenomenologia, Corbin (1979) invoca o mundo 
intermediário proposto pela cosmologia akbariana: o mundo da imagem, o mundus 
imaginalis (mundo imaginal). Teríamos assim três mundos: o mundo inteligível puro, o 
mundo das inteligências querubínicas, constituído pelas formas inteligíveis; o mundo 
sensível, ao qual podemos aceder através dos sentidos, constituído pelas formas 
sensíveis; e, a mediar os dois, o mundo imaginal, o mundo da Alma e das almas 
angelicais, formas imaginais, acessível através da imaginação ativa
24
.   
   Este universo intermediário é concetualizado no pensamento árabe e persa de várias 
maneiras, observa Corbin (1964): o “oitavo clima”, ou seja, um clima fora dos sete 
climas da geografia tradicional, um lugar fora de todos os lugares, um mundo 
inteiramente real e onde tudo o que existe no mundo sensorial tem o seu análogo, mas 
apenas percetível pelo sentido psicoespiritual; o “mundo arquetípico”, isto é, mais do 
que o mundo dos arquétipos platónicos da luz, é o intermundo no qual habitam os 
espíritos após a sua presença no mundo terrestre e no qual se conservam as formas de 
todas as obras realizadas, e as formas dos nossos pensamentos, pressentimentos, 
desejos e comportamentos; o mundo das “imagens em suspenso”, um mundo de 
imagens autónomas – que formam a imaginalia – acessíveis através da meditação 
intensa e das revelações proféticas; o mundo de “corpos subtis”, corpos que ligam o 
espírito puro e o corpo material, à semelhança das imagens que aparecem e subsistem 
                                                          
24 A cosmovisão de Ibn ‘Arabî distingue cinco modos ontológicos da Realidade Absoluta na sua 
manifestação teofânica: 1) plano da Essência, o mundo da total ausência de manifestação ou o Mistério 
dos Mistérios; 2) plano dos Atributos e Nomes, a Presença da Divindade; 3) plano das Ações, a Presença 
do Senhorio; 4) plano das Imagens e da Imaginação; 5) plano dos sentidos e da experiência sensível.  
   Constituindo um todo orgânico, as coisas de um plano inferior funcionam como símbolos ou imagens 
dos planos superiores. O seu mapa cósmico (um modelo neoplatónico-pseudoempedoclesiano) é 
imaginado como um conjunto de esferas concêntricas: fora delas, englobando-as a todas, encontra-se o 
Absoluto, o Divino, o Infinito; a esfera mais exterior é o Intelecto Primeiro, a Inteligência ou o Espírito, 
na seguinte encontra-se a Alma Universal, depois a Matéria Primeira Universal, depois o Corpo 
Universal e junto a ele o Trono Divino, a partir do qual surge o fenoménico; debaixo do pedestal está o 
céu das torres zodiacais, seguido do céu das estrelas fixas; depois situam-se, por ordem descendente, os 
céus de Saturno, Júpiter, Marte, Sol, Vénus, Mercúrio e Lua; finalmente chegamos ao mundo sublunar 
no qual se materializam os quatro elementos básicos, acabando no mais material de todos, a Terra. 





num espelho (a substância material do espelho não é a substância da imagem, mas 
simplesmente o lugar da sua aparência).  
   O mundo imaginal, esclarece Corbin (1979), é o mundo em que têm lugar não só as 
visões dos profetas e dos místicos, e os acontecimentos visionários que experimenta 
cada alma humana no momento da sua partida deste mundo, mas também os gestos das 
epopeias heroicas ou místicas, os atos simbólicos de todos os rituais de iniciação, as 
liturgias em geral com os seus símbolos, a composição do lugar em diversos métodos de 
oração, o processo esotérico da obra alquímica, etc.  
   Como observa o ensaísta Ángel Gracia (2010), o mundo imaginal é tão real quanto os 
mundos sensível e inteligível, está presente aqui e agora; não o percecionamos porque a 
nossa consciência não sintoniza na sua frequência de emissão. O órgão de acesso a este 
mundo de imagens autónomas não é nem o intelecto nem os olhos carnais, mas sim os 
“olhos de fogo” da imaginação ativa. Se a imaginação reprodutora, na conceção 
aristotélica, converte o sensorial e os pensamentos em imagens para que a consciência 
as capte através do cérebro, já a imaginação simbólica pode entrelaçar qualquer coisa 
dos três reinos (mineral, vegetal e animal) com imagens arquetípicas, descobrindo 
assim sentidos ocultos que fazem vibrar a sua alma; contudo, só a imaginação ativa, o 
“olho do coração”, permite à psique um salto quântico ao desbloquear os ferrolhos 
racionais do eu e aceder ao mundo imaginal.  
   Quando a imaginação ativa se manifesta verdadeiramente, toda a realidade divina que 
revela é libertadora, assumindo a função de coincidentia opositorum, pois todo o 
universo dos mundos é e, simultaneamente, não é (Corbin, 2006). A imaginação ativa é 
o espelho supremo, é o lugar epifânico das imagens do mundo arquetípico, permitindo 
a todos os universos simbolizarem cada um deles os outros, e as mesmas realidades 
substanciais assumirem formas correspondentes a cada universo (Corbin, 1964). Este 
entrelaçamento entre os vários universos deriva da unidade psique-mundo e expressa 
uma equivalência de sentidos entre diferentes realidades, semelhante à dimensão 
psicóide junguiana, e revelada nas sincronicidades e nos fenómenos parapsicológicos. 
A imaginação verdadeira não se confunde com a fantasia, mero jogo do pensamento 
que apenas cria irreais a partir do real; autónoma e subsistente em si, a imaginação 
espiritual oferece à consciência intuitiva representações imaginais – espaços 





paradisíacos, cidades divinas, anjos, mestres espirituais, etc. – instaurando uma 
realidade onde os corpos se espiritualizam e os espíritos se corporalizam. 
 
v. O mito e o Tempo Sagrado  
 
   É também centrado na experiência religiosa, no misticismo e nos mitos em diferentes 
culturas, questionando o que resta ainda de primitivo numa existência moderna, que o 
historiador e filósofo Mircea Eliade (1907-1986) desvela o sentido do simbolismo e da 
imaginação. Considerando que o pensamento simbólico é consubstancial ao ser 
humano, precedendo a linguagem e a razão discursiva, Eliade (1996) concebe o 
símbolo, o mito, a imagem como pertencentes à substância da vida espiritual, a qual, no 
pensamento arcaico, não está separada da vida material, antes se complementam. O 
símbolo tem a função de revelar as mais secretas modalidades do ser, os mais 
profundos aspetos da realidade, inacessíveis através de qualquer outro meio de 
conhecimento: se o espírito utiliza as Imagens para captar a realidade profunda das 
coisas, é porque essa realidade se manifesta de maneira contraditória, e 
consequentemente não poderia ser expressa por conceitos; é então a Imagem em si, 
enquanto conjunto de significações, que é verdadeira, e não uma única das suas 
significações, isto é, a Imagem, por sua própria estrutura, é multivalente. A imaginação 
possibilita-nos gozar de uma riqueza interior, de um fluxo ininterrupto e espontâneo de 
imagens, permite-nos ver o mundo na sua totalidade, pois as Imagens têm o poder e a 
missão de mostrar tudo o que permanece refratário ao conceito: a coincidência dos 
opostos. 
   É em torno do mito que Eliade (1996) desenvolve uma das suas principais noções, a 
do Tempo Sagrado, clivado do tempo profano pelas hierofanias (o ato da manifestação 
do sagrado). Um mito narra os acontecimentos que se sucederam no começo, num 
instante primordial e atemporal, num lapso de tempo sagrado, um tempo diferente do 
tempo profano – contínua e irreversível duração na qual está inserida a nossa existência 
quotidiana e dessacralizada. Ao narrar um mito reatualizamos o tempo sagrado no qual 
se sucederam os respetivos acontecimentos, o tempo profano é abolido e o narrador e o 
auditório são projetados num tempo sagrado e mítico. Ao preservar e transmitir os 
modelos exemplares revelados em tempos míticos, os mitos permitem a regeneração 





periódica do Cosmos e da sociedade; a repetição de tais arquétipos, modelos 
exemplares, é designada por Eliade (1992) como o “mito do eterno retorno”. 
   Apesar do racionalismo novecentista, observa Eliade (1957), os mitos sobrevivem no 
mundo moderno: ao nível individual, o mito faz-se sentir nos sonhos, nas fantasias e 
nostalgias; ao nível social, certas festas, profanas na aparência, conservam a sua 
estrutura e função mítica – as festividades do Ano Novo, o festejo do nascimento de 
uma criança, a construção de uma casa, traduzem a necessidade, sentida de forma 
obscura, de um recomeço absoluto, de um incipit vita nova, isto é, de uma regeneração 
total. Não é possível que uma sociedade possa emancipar-se completamente do mito 
porque das características essenciais do comportamento mítico – exemplaridade, 
repetição, rutura da duração profana e integração do tempo primordial – as duas 
primeiras são consubstanciais a toda a condição humana. O homem moderno esforça-se 
por sair da sua história e viver um ritmo temporal qualitativamente diferente, quer 
através da participação em espetáculos (desenvolvem-se num tempo concentrado de 
grande intensidade, constituindo um resíduo ou sucedâneo do tempo mágico-religioso) 
quer através da leitura (há uma continuidade entre o mito e a lenda, a epopeia e a 
literatura, constituindo a poesia um esforço para abolir a linguagem corrente e inventar 
uma nova linguagem, pessoal e privada). Só na sociedade moderna, fruto da 
dessacralização do trabalho, é que o homem se sente prisioneiro do seu emprego, 
porque não pode escapar ao tempo; esforça-se por sair do tempo nas suas horas livres 
através das inúmeras distrações inventadas pelas civilizações modernas. 
   Em suma, inscrevendo o simbolismo no seio da vida espiritual, Eliade recupera o 
pensamento arcaico para o domínio do imaginário e dota o mito do poder regenerador 
do Tempo Sagrado e do Cosmos.  
 
vi. Imaginação narrativa e ação prática  
   Enquadrada numa filosofia da linguagem e das obras literárias, a hermenêutica 
desenvolvida a partir da década de 1960 pelo filósofo Paul Ricoeur (1913-2005) 
vincula a imaginação à esfera do discurso e ao domínio da ação humana, através da 
narratividade; é o caráter linguístico da experiência, a sua narratividade, que permite a 
compreensão de nós próprios e das possibilidades de nos transformar a nós e ao mundo. 





A imaginação produtora enraíza-se na inovação semântica inerente aos processos 
metafórico e narrativo.  
   Tal como a concetualiza Ricoeur (2000), a metáfora não existe em si mesma, mas 
apenas através de uma interpretação, ou seja, a metáfora resulta, não da oposição de 
duas palavras no enunciado, mas sim da tensão entre duas interpretações diferentes do 
mesmo enunciado; a verdadeira metáfora é uma “metáfora viva”, já que transporta 
consigo o inesperado, a seiva de uma inovação semântica; deste modo, a metáfora não 
tem uma função meramente emotiva, mas é sobretudo uma figura criadora de novos 
sentidos.  
   A partir da metáfora Ricoeur (2013) debruça-se sobre da complexidade do símbolo. 
Tal como a metáfora, o símbolo implica uma relação de semelhança, mas esta não é tão 
facilmente percetível como na metáfora. O símbolo possui uma dimensão semântica, 
passível de interpretação e significação, e uma dimensão não semântica, impossível de 
traduzir concetualmente; constitui a região da linguagem do duplo sentido, onde tudo 
se dá e se esconde num sentido imediato. Esta complexidade da simbólica prende-se 
com a diversidade de áreas experienciais nas quais emerge; três grandes manifestações 
constituem o espaço de emergência e construção do símbolo:  
1. Cósmica: é antes de mais a partir do mundo visível – o sol, a lua, o céu, as águas, a 
vegetação – que o homem desvenda o sentido que a linguagem instaura, como por 
exemplo quando se diz que “o céu é imenso”, que “o mar é profundo”, que “a água 
purifica”; ligado à fé e ao ritual, este simbolismo cósmico constitui a linguagem do 
sagrado, isto é, encerra em si o verbo das hierofanias.  
 
2. Onírica: os sonhos, tal como os devaneios, podem ser meras regressões, mas 
também podem constituir projeções do nosso próprio devir, uma forma de 
apropriação do futuro pela projeção desejada no presente; os sonhos são um tempo 
onde o irreal é tornado real, onde o pensado encontra a sua forma, onde o íntimo se 
desvela e nos revela a nossa própria humanidade, possibilitando uma vivência e 
uma vidência que de outro modo não seriam possíveis.  
 





3. Poética: o poema é o momento revelador da verdade do ser, sob a forma de uma 
“imagem-verbo”; ser poeta é transportar-nos, através da palavra, para fora do nosso 
próprio existir em direção a um dos vários possíveis criados pela imaginação.   
   O simbólico apresenta-se muito próximo do vivido, enquanto o metafórico se situa já 
no reino do discurso. Há mais na metáfora do que no símbolo dado que nela está 
clarificada a semântica apenas implícita no símbolo; mas ao mesmo tempo, há mais no 
símbolo do que na metáfora porque os símbolos têm raízes na experiência mais vasta 
da vida, enquanto as metáforas surgem ao nível da linguagem. 
   O desenvolvimento do símbolo em forma de relato é analisado por Ricoeur (2010) 
em termos da narração. Procurando identificar a dimensão fundamental dos vários tipos 
de narrativa, e baseando-se na Póetica de Aristóteles e das aporias temporais de Santo 
Agostinho, Ricoeur compara as narrativas ficcional e histórica e propõe-nos três ideias 
fundamentais: em primeiro lugar, o tempo é o menor denominador comum de todos os 
estilos narrativos, verificando-se aliás uma reciprocidade entre a narratividade e a 
temporalidade, já que tudo o que se desenvolve no tempo pode ser narrado e tudo o que 
narra desenvolve-se temporalmente; em segundo lugar, há uma identidade entre a 
narrativa histórica e a narrativa ficcional, pois ambas organizam textos (configuração) 
cujos códigos podem ser identificados pela análise estrutural, constituindo ambas a 
ligação entre o tempo vivido subjetivamente e o tempo vivido objetivamente, ou seja, é 
o tempo histórico-ficcional que liga o tempo fenomenológico ao tempo cosmológico; 
por último, é no momento da refiguração
25
 – a transformação da experiência viva do 
leitor sob o efeito da narração – que se situam as principais diferenças entre a narrativa 
histórica e a ficcional: enquanto a história remodela a experiência do leitor através de 
uma reconstrução do passado baseada nos rastos por ele deixados, ou seja a partir de 
um ausente, a ficção transforma a experiência pessoal a partir de um irreal precioso.  
   Deste modo, Ricoeur (1989) dota a interpretação de um movimento tanto regressivo 
como progressivo, voltado quer para o arcaico quer para o futuro, integrando assim as 
hermenêuticas redutoras e as amplificadoras; se as primeiras constituem uma 
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 O conceito de refiguração, termo que Ricoeur adota depois de abandonar os termos referência e 
sentido, é desenvolvido em diálogo com a Estética da Receção de Hans-Robert Jauss (1979), o qual 
defende que a resposta do leitor ao texto é uma atividade altamente elaborada e estruturada por 
expetativas pessoais e culturais.  
 





arqueologia, detida no passado biográfico, sociológico e filogenético, as segundas são 
uma escatologia
26
, voltada para a incessante interpelação do fim último, do anjo. Tal 
significa que podemos interpretar o símbolo de duas formas, ora, como Freud, 
denunciando as imagens que mascaram as nossas pulsões, ora descobrindo a essência 
do espírito através das metamorfoses da nossa encarnação; só adotando as duas 
perspetivas podemos captar a duplicidade do símbolo, quer enquanto sintoma, 
significante que se organiza arqueologicamente entre os determinismos e os 
encadeamentos causais, quer enquanto portador de significado, epifania instauradora. 
Por outro lado, a interpretação constitui a fusão de dois horizontes, o da obra e o do 
leitor; a abertura do texto convida a uma leitura, um acontecimento que envolve 
simultaneamente a desapropriação de si próprio para se deixar iludir pela persuasão ou 
viver o estranhamento criado pela dissimulação e a ironia do texto, e a abertura a novas 
possibilidades de habitar o mundo.      
   Em síntese, a impossibilidade de se apreender imediatamente a si próprio e ao 
mundo, porque complexos, requer uma ação criadora de sentido, uma imaginação 
simbólica criadora, que Ricoeur inscreve no seio do homem que fala, na tradição de 
Lacan, e que age; porque é a narração que produz o sentido temporal de todas as ações 
humanas, só na e através da narração podemos aceder a nós próprios e ao mundo, ou 
seja a vida é como um texto, texto que imita a vida. Em termos epistemológicos, ao 
integrar a compreensão e a explicação na interpretação, Ricoeur aproxima as ciências 
humanas das ciências naturais, ao questionar a oposição entre o texto e o leitor, derruba 
as fronteiras sujeito-objeto, e ao harmonizar a arqueologia com a escatologia, abre 
caminho à conciliação entre as hermenêuticas redutoras e as hermenêuticas 
instauradoras.    
    
  A fechar este capítulo centrado na imaginação simbólica instauradora de uma 
presença, importa destacar as ideias principais. Em oposição, não só às teorias da 
representação, mas também às teorias freudianas, funcionalistas e estruturalistas, todas 
elas redutoras da imaginação, ergue-se uma via amplificadora que faz da imaginação 
um lugar de síntese de contrários e estabelece uma sincronicidade espácio-temporal que 
                                                          
26 Escatologia (do grego éskatos, último) é a parte da teologia que trata dos fins últimos do homem e do 
que virá acontecer no fim do mundo.  





nos convida a um acausalismo interpretativo (Jung), que considera a imagem como 
correlato da imaginação e situa esta no cerne da consciência livre (Sartre), que faz da 
imaginação uma passerelle entre as matrizes inconscientes e as substâncias materiais 
do Cosmos, permitindo assim aceder às ambivalências profundas interditas à 
objetividade científica (Bachelard), que desvela um mundo imaginal entre o empírico e 
o idealista, no qual a imaginação ativa, o olho do coração permite a conjugação dos 
opostos (Corbin), que recupera o pensamento selvagem para o domínio do imaginário e 
dota o mito do poder conciliador do tempo profano com o tempo sagrado (Eliade), e 
que inscreve a imaginação na esfera do discurso e da ação humana, dotando-a da 
capacidade de produzir novos sentidos (Ricoeur). 
   Esta via da imaginação simbólica instauradora não é, porém, antagónica da via 
redutora, pelo contrário, complementam-se; com Ricoeur e em virtude da própria 
natureza antagonista do simbolismo, as hermenêuticas redutoras conciliam-se com as 
hermenêuticas amplificadoras na compreensão do imaginário. É a partir destes 
contributos e ultrapassando as suas lacunas, que Durand constrói uma ciência do 






























































IMAGINÁRIO: UMA TEORIA GERAL E UMA METODOLOGIA 
 
  
Partindo das teorias da imaginação instauradoras – nomeadamente das de Jung, 
Bachelard, Corbin e Eliade, com os quais conviveu no Círculo de Eranos
27
 – mas 
aceitando também as teorias redutoras na base da legitimidade que lhes confere 
Ricoeur, Gilbert Durand (1921-2012) desenvolve desde a década de 1950 uma teoria 
geral do imaginário, um lugar de “entre saberes”, assente na investigação levada a 
cabo sobretudo no seio do Centre de Recherche sur l’Imaginaire, centro que fundou 
em 1966 com Paul Deschamps e Léon Cellier, na Universidade de Grenoble, o 
primeiro nó de uma rede que conta atualmente com cerca de cinquenta laboratórios de 
pesquisa sobre o imaginário, em mais de vinte países, incluindo o Gabinete de Estudos 
de Simbologia da Universidade Nova de Lisboa. Simultaneamente desenvolve uma 
metodologia de pesquisa do imaginário, uma mitodologia assente na mitocrítica e na 
mitoanálise. 
É na perspetiva durandiana que ancoramos o nosso estudo do imaginário 
cinematográfico de João César Monteiro, pelo que lhe dedicamos uma abordagem 
profunda; começamos por abordar o modelo teórico, para depois nos centrar na 
metodologia e seu enquadramento epistemológico.  
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 O Círculo de Eranos foi fundado em 1933 na Suíça, sob orientação de Rudolf Otto, tendo como 
objetivo desenvolver investigações interdisciplinares, ao nível da mitologia comparada, numa primeira 
fase, da antropologia cultural, depois, e da hermenêutica simbólica, mais tarde. 





4.1. ANTROPOLOGIA DO IMAGINÁRIO E DIALÉTICA DOS SÍMBOLOS 
 
Para levar a cabo o projeto de uma teoria geral do imaginário, uma arquetipologia 
geral, Durand (2007) começa por derrubar o muro entre a consciência racional e outros 
fenómenos psíquicos, entre a razão e a imaginação, integrando-as ambas numa única 
atividade igual e assimilando a totalidade do psiquismo no imaginário. A imaginação 
já não é considerada uma deficiência como nas conceções clássicas, nem uma pré-
história do pensamento são que é como Cassirer vê o mito, nem um fracasso do 
pensamento adequado como defende Freud, nem o único momento de uma rara 
realização sintética como propõe Jung, e não é apenas a volta ao equilíbrio da 
objetivação científica por meio da poética tal como aparece em Bachelard. Ao invés, a 
imaginação instaura-se como função simbólica, constitui-se como o primeiro substrato 
da vida mental, e revela-se como fator geral de equilíbrio psicossocial e antropológico. 
Por sua vez, a imagem deixa de ser vista como mero signo ou efeito, para se revelar 
como símbolo pleno de significado. O “conjunto das imagens e as relações de imagens 
que constitui o capital pensante do homo sapiens” constitui o imaginário, como 
escreve Durand (2005, p. 21) na clássica e seminal obra As estruturas antropológicas 
do imaginário, dada à luz em 1960.  
A fuga quer a uma ontologia psicológica quer a uma ontologia culturalista, leva 
Durand (2005, pp 43-44) a centrar-se no “trajeto antropológico, ou seja, no incessante 
intercâmbio que existe ao nível do imaginário entre as pulsões subjetivas e 
assimiladoras e as intimações objetivas que emanam do meio cósmico e social”. Mais 
do que um arquivo estático, o imaginário é um “trajeto no qual a representação do 
objeto se deixa assimilar e modelar pelos imperativos pulsionais do sujeito, e no qual 
reciprocamente, (…) as representações subjetivas se explicam pelas acomodações 
anteriores do sujeito ao meio objetivo”. Ou seja, a imaginação simbólica, a formação 
de imagens, enxerta-se numa dinâmica entre o nível neurobiológico e o nível cultural, 
não havendo qualquer relação causa-efeito, nem qualquer anterioridade ontológica, o 
que significa que o trajeto antropológico pode partir indistintamente da cultura ou do 
biológico
28
. Este equilíbrio sistémico entre o biológico e o social é sustentado por 
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 A interpenetração do comportamento reflexológico e dos dados culturais é possível graças ao 
fenómeno geral da neotenia humana, isto é, ao facto de o cérebro humano nascer imaturo, incompleto 
(enquanto o cérebro do chimpanzé acaba o seu crescimento ao fim de doze meses após o nascimento, o 
do homem só ao fim de doze anos atinge a sua maturidade relativa). Existe uma natureza humana, mas 





teorias recentes, como é o caso da Teoria Geral do Sujeito Autopoiético do psicólogo 
Cândido Da Agra (1995): partindo do conceito da poiesis e do pressuposto de que o 
sistema psíquico é complexo, este ilustre professor coloca a questão de como é que 
nos produzimos a partir da interação entre a massa biológica, código genético aberto, e 
os fatores sociais; sendo o psiquismo um vazio, somos nós que o preenchemos, 
autocriando-nos; aquilo que pode preencher tal vazio é o sentir, criamo-nos dando 
sentido às nossas determinantes biológicas e sociais.  
   Para delimitar os grandes eixos dos trajetos antropológicos constituídos pelos 
símbolos, Durand (2005) utiliza o método de convergência, o qual tende a localizar 
vastas constelações de imagens, constelações mais ou menos constantes e parecem 
estruturadas por um determinado isomorfismo dos símbolos convergentes. Trata-se de 
um método que não se confunde com o analógico: enquanto a analogia procede por 
reconhecimento de similitudes entre relações diferentes quanto aos seus termos, a 
convergência, que é mais uma homologia, encontra constelações de imagens, 
semelhantes termo a termo em diferentes domínios do pensamento, ou em termos da 
qualidade do conteúdo semântico; segundo o princípio do isomorfismo, uma imagem 
mantem-se a mesma em diferentes estratos da sua manifestação (ventre, caverna, casa). 
Constitui uma combinação do método estrutural com o comparativo, e cujos resultados 
evidenciam que as constelações se organizam ao mesmo tempo em torno de imagens de 
gestos, de esquemas transitivos, e também em torno de pontos de condensação 
simbólicos, objetos privilegiados onde vêm cristalizar os símbolos.    
 
i. Gestos dominantes e regimes do imaginário  
   Porque a apresentação dos resultados requer o uso do discurso, isto é, um sentido 
progressivo de descrição, Durand (2005) adota o percurso que vai do psicológico ao 
sociológico, não para se imolar num psicologismo ontológico, mas por uma questão de 
maior simplicidade. Baseado na sugestão bachelardiana de que as grandes metáforas 
axiomáticas são as que indicam o movimento, estrutura a constelação de imagens – a 
partir de dois reflexos dominantes identificados por Betcherev no recém-nascido, e um 
terceiro estudado em animais adultos por Oufland – em três gestos dominantes: 
                                                                                                                                                                         
ela é apenas potencial; só existe um vazio, que se atualiza apenas através de uma determinada cultura 
(Durand, 1993). 





1. Dominante postural: coordena os demais reflexos quando, por exemplo, se levanta 
o corpo da criança na vertical. Fundada na topologia da verticalidade, esta 
dominante reflexa acumula o analogon afetivo e cinestésico da imagem.  
2. Dominante de nutrição: manifesta-se pelos reflexos de sução e de orientação 
correspondente da cabeça, provocados por estímulos externos ou pela fome. 
3. Dominante copulativa: as motivações hormonais do acoplamento seguem um ciclo, 
e o próprio ato sexual dos vertebrados superiores envolve movimentos rítmicos e é 
precedido de danças nupciais em certas espécies. 
   Argumentando que a relação entre esta motricidade primária e a representação é 
sustentada pela psicologia contemporânea, nomeadamente pela piagetiana, a qual 
postula que a representação não é mais do que uma imitação interiorizada, Durand 
(2005) defende existir assim uma estreita concomitância entre os gestos do corpo, os 
centros nervosos e as representações simbólicas; as três dominantes reflexas constituem 
princípios organizadores, matrizes sensoriomotoras nas quais as representações vão 
integrar-se.  
   Por outro lado, constata um grande acordo entre os reflexos dominantes e as 
intimações antropológicas, ou seja a reflexologia é confirmada ou prolongada 
culturalmente, tanto ao nível da tecnologia como da sociologia. Tal acontece nos 
trabalhos do tecnólogo Leroi-Gourhan ao demonstrar que os objetos não são mais do 
que complexos de tendências, o que leva Durand (2005) a postular que cada gesto 
solicita simultaneamente uma matéria e uma técnica. Assim, a dominante postural 
exige as matérias luminosas, visuais, e as técnicas de separação, de purificação, cujos 
símbolos são frequentemente as armas, as flechas e as espadas; a dominante de nutrição 
liga-se à descida digestiva, suscita as matérias da profundidade – a água ou a terra 
cavernosa, os utensílios continentes, as taças e os cofres – e inclina-se para os 
devaneios técnicos da bebida ou do alimento; a dominante copulativa projeta-se sobre 
os ritmos das estações e seu cortejo astral, anexando todos os substitutos técnicos do 
ciclo – a roda e o torno, a manteigueira e o laço – e determina toda a fricção 
tecnológica mediante a rítmica sexual. E o mesmo acordo entre a natureza e a cultura se 
verifica na tripartição funcional identificada por Dumézil no simbolismo indo-europeu 
– a dominante postural integra as funções sociológicas (realeza) e a guerreira, e a 
dominante de nutrição corresponde à função nutritiva – e na bipartição funcional da 





Roma antiga proposta por Piganiol – a parte “uraniana” coincide com a dominante 
postural, e a parte “ctónica-lunar” com as constelações polarizadas pelas outras duas 
dominantes reflexas.        
   A par da tripartição reflexológica, Durand (2005) apoia a sua constelação imagética 
numa ampla bipartição entre dois regimes do simbolismo: 
1. Regime diurno: é estruturado pela dominante postural, suas implicações manuais e 
visuais, e corresponde à tecnologia das armas, à sociologia do soberano mago e 
guerreiro, aos rituais da elevação e da purificação. 
2. Regime noturno: subdivide-se nas dominantes digestiva (integra as técnicas do 
continente e do habitar, os valores alimentícios e digestivos, a sociologia matriarcal 
e nutritiva) e cíclica (agrupa as técnicas do ciclo, do calendário agrícola e da 
indústria têxtil, os símbolos naturais ou artificiais do retorno, os mitos e os dramas 
astrobiológicos). 
   Esta bipartição é explicada, para além do nível natural revelado pela reflexologia, por 
dois grandes níveis de formação do simbolismo distinguidos por Durand (2007), o nível 
pedagógico e o nível cultural. Quanto à educação da criança e ao ambiente próximo, 
constata-se que a pedagogia é bipolar e determina os dois regimes simbólicos esboçados 
no nível psicofisiológico: por um lado, temos o isomorfismo da paidia, que coincide 
com a fase maternal-parental e, por outro lado, o isomorfismo do ludus que, ao coincidir 
com um certo afastamento parental e com os primeiros efeitos da coerção cultural, se 
subdivide na série ilínxica (ilinx = torvelinho) e na série agonística (agon = 
competência regulamentada). Enquanto os sentimentos maternais, paidia, ilinx e 
imitação, determinam o regime noturno da imagem, a coerção social, as regras lúdicas e 
os jogos agonísticos determinam o regime diurno. Analisando o nível cultural – atitudes 
corporais e representações de uma determinada sociedade numa certa época – confirma-
se a polaridade natural dos símbolos, isto é, os sociólogos e antropólogos observaram 
padrões culturais que permitem classificá-los em dois grupos irredutíveis – culturas 
ideacionais ou visuais (Sorokin), culturas apolíneas e dionisíacas (R. Benedict), 
Ocidente e Oriente (Northrop) – classificações que reelaboram, do ponto de vista 
sociológico, a distinção entre regime diurno e noturno. Para além do mais, observa-se 
que existe, no interior de um determinado regime cultural, uma dialética que anima e 
dinamiza o simbolismo de uma cultura. 





   Assim, conclui Durand (2007, p. 116), tanto através da análise estática da psicologia, 
como pelos resultados genéticos da antropologia cultural, “desemboca-se sempre em 
dados simbólicos bipolares, que definem (…) um vasto sistema de equilíbrio 





ii. Níveis de simbolismo  
   É portanto solidamente alicerçado em três gestos dominantes configurados em dois 
regimes da imagem, que Durand (2005, 2007) estrutura o trajeto antropológico que liga 
o homem ao mundo e o mundo ao homem, em quatro níveis de simbolismo:  
1. Esquemas: o esquema (schème) é uma generalização dinâmica e afetiva da 
imagem, constituindo a facticiedade e a não substancialidade geral do 
imaginário. O esquema faz a união, não como entendia Kant, entre a imagem e o 
conceito, mas entre os gestos inconscientes da sensório-motricidade e as 
representações. Enquanto os gestos reflexológicos são apenas engramas teóricos, 
os esquemas são esquemas de ação, esquemas verbais, trajetos encarnados em 
representações concretas e determinadas: assim, por exemplo, ao gesto postural 
correspondem os esquemas da verticalização ascendente e da divisão visual e 
manual; ao gesto do engolir correspondem os esquemas da descida e do 
aconchego na intimidade.    
2. Arquétipos: os arquétipos não são já as “imagens primordiais” ou “protótipos” 
junguianos, mas o resultado da interação dos esquemas com o ambiente natural e 
social, constituindo as substantificações destes. Mais do que sedimentos 
mnésicos acumulados no decurso da filogénese, os arquétipos são a fase 
preliminar, a zona matricial da ideia; ao invés de primar sobre a imagem, a ideia 
não seria mais do que o compromisso pragmático do arquétipo imaginário num 
determinado contexto histórico e epistemológico, e portanto menos estável que o 
arquétipo. Assim, aos esquemas da ascensão correspondem invariavelmente os 
arquétipos do alto, da cabeça, da luminária, enquanto os esquemas diairéticos se 





substantivam em constantes arquetípicas como a espada ou o ritual batismal; o 
esquema da descida dá origem ao arquétipo do oco, da noite, etc., e o esquema 
do aconchego aos arquétipos do regaço e da intimidade.       
3. Símbolos: os arquétipos relacionam-se com imagens muito diferenciadas pelas 
culturas e nas quais vêm sobrepor-se vários esquemas; tais imagens constituem 
símbolos, no sentido estrito
29
, cuja importância é proporcional à riqueza de 
sentidos diferentes. Ao contrário do arquétipo, o símbolo caracteriza-se pela 
ambivalência e falta de universalidade constante e de adequação ao esquema: 
por exemplo, enquanto a serpente não é mais que um polivalente símbolo do 
ciclo, a roda é o grande arquétipo do esquema cíclico, porque não se vê que 
outra significação imaginária poderia dar-se-lhe. Enquanto o arquétipo está na 
senda da ideia e da substantivação, o símbolo está simplesmente na do 
substantivo, do nome: ao passo que o esquema ascensional e o arquétipo do céu 
permanecem imutáveis, o símbolo transforma-se de escada em flecha voadora, 
em campeão do salto ou em avião supersónico. Ao perder a sua polivalência, o 
símbolo tende a converter-se num simples signo, num sintema, tende a emigrar 
do semantismo para o semiologismo; é o caso do símbolo da cruz, quando se 
especifica em crucifixo, e depois se reduz a um mero signo da adição, 
absolutamente unívoco na linguagem matemática. O simbolismo só funciona 
quando há distanciação mas sem corte, e quando há plurivocidade mas sem 
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 Em termos latos, Durand (1998, 2007) define o símbolo a partir dos conceitos de Creuzer, Jung e 
Laland, atribuindo-lhe três características: o aspeto concreto (sensível, imagético, figurado, etc.) do 
significante; a sua caraterística ótima – é o melhor para evocar (fazer conhecer, sugerir, epifanizar, etc.) o 
significado; e o facto de que este é impossível de apreender (ver, imaginar, compreender, etc.) direta ou 
indiretamente.  
   Ao contrário do conceito teológico, no qual o symbolon é o signo de reconhecimento entre as duas 
metades de um objeto fragmentado, na perspetiva antropológica o sumbolon implica sempre a união das 
duas metades: signo e significado.  
   Tanto o significante como o significado possuem o caráter comum da redundância (repetição não 
tautológica, mas aperfeiçoadora, em virtude das aproximações acumuladas). Tal redundância manifesta-
se quer ao nível dos gestos (símbolos rituais), quer no campo das relações linguísticas (mitos e seus 
derivados), quer ainda nas imagens materializadas pela arte (símbolo iconográfico). O poder instaurador 
que a repetição do objeto simbólico tem é assinalado por Corbin (2006), comparando-a com a 
interpretação musical: tal como uma partitura musical nunca é decifrada de uma vez por todas, exigindo 
sempre uma nova execução, também o símbolo nunca fica explicado de uma vez para sempre, sendo 
sempre necessário voltar a decifrá-lo. 
 







, porque o símbolo deve aquilatar a sua incapacidade de dar a ver 
o significado em si, mas deve também levar a crer na sua pertinência total.         
4. Mitos: os mitos surgem no prolongamento dos esquemas, arquétipos e símbolos. 
Mais do que simples reverso representativo de um rito, como tendem a defini-lo 
os etnólogos, o mito é um sistema dinâmico de símbolos, arquétipos e esquemas, 
é um sistema que, sob o impulso de um esquema, tende a constituir-se em relato. 
O mito é o discurso último em que se constitui a tensão antagonista, sublinhada 
por Nietzsche (o mito que constitui o pensamento na antiga Grécia é o relato do 
antagonismo entre as forças apolíneas e as forças dionisíacas), Lévi-Strauss (as 
estruturas diacrónicas – o caráter dilemático do mito permite conciliar 
diacronicamente as entidades semânticas que não podem sobrepor-se 
sincronicamente) e Derrida (as estruturas disseminatórias assinalam uma 
multiplicidade irredutível e generativa); assim, o mito subsume irredutivelmente 
e generativamente o conjunto dos três regimes estruturais. Porque utiliza o fio do 
discurso, no qual os símbolos se resolvem em palavras e os arquétipos em ideias, 
o mito é já um esboço de racionalização, um despertar do sonho mítico, como 
diria Platão. Tal como o arquétipo promove a ideia e o símbolo engendra o 
nome, o mito promove o relato histórico e lendário, o sistema filosófico e a 
doutrina religiosa; tal como o símbolo se expande semanticamente em sintemas, 
o mito expande-se em simples parábolas, contos ou fábulas e, finalmente, em 
toda a narrativa literária, ou incruste-se de acontecimentos existenciais ou 
históricos.  
   O isomorfismo dos esquemas, arquétipos e símbolos no seio dos sistemas míticos 
(constelações estáticas), evidencia determinados protocolos normativos das 
representações imaginárias, bem definidos e relativamente estáveis, agrupados em 
torno dos esquemas originais, que Durand (2005) designa por estruturas. Assim, aos 
três reflexos dominantes e aos três esquemas de ação verbais, correspondem três grupos 
de estruturas: esquizomorfas ou heroicas, que instalam clivagens e oposições bem 
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 A perda da arbitrariedade constitui a grande diferença entre o símbolo semântico e o símbolo 
semiótico; de acordo com Charles Peirce (1931-58), o pai da semiótica, o símbolo é uma das três 
categorias de signos, cada uma das quais com uma relação própria com o referente: o índice, que se liga 
diretamente ao objeto, quer através de uma relação causal quer por contiguidade; o ícone, que mantém 
uma relação de analogia com o objeto; e o símbolo, que não está ligado nem se assemelha ao objeto, é 
uma questão de convenção, e como tal arbitrário.    
 





definidas entre os elementos; místicas ou antifrásicas, que induzem configurações de 
imagens que obedecem a relações fusionais; e sintéticas ou dramáticas, que permitem 
compor em conjunto num tempo que engloba as outras duas estruturas antagonistas 
extremas. Uma estrutura é uma forma dinâmica, transformável, que representa uma 
função motivadora para todo um agrupamento de imagens, e que por sua vez é 
suscetível de agrupar-se numa estrutura mais geral, definindo um Regime do 
imaginário.  











A classificação isotópica das imagens durandiana (Quadro 1) é criticada por vários 
autores: Wunenburger (2013) alerta para a tentação de a utilizar como uma cómoda 
caixa de utensílios, o que levaria a dispensar uma abordagem sentida do imaginário; 
aliás, o próprio Durand (2005), no prefácio à 11ª edição d’As estruturas antropológicas 
do imaginário, aponta algumas críticas a tal classificação, nomeadamente a pouco feliz 
colisão entre uma distribuição binária em dois regimes e uma classificação ternária em 
três continentes simbólicos; além do mais, na abordagem de uma obra, recusa qualquer 
tipo de ordem de estruturas pré-estabelecidas. Contudo, tal classificação evidencia que 
o imaginário se organiza de acordo com uma determinada lógica, desafiando-nos a 
procurá-la no processo de interpretação de uma obra. 
 
iii. Uma fantástica transcendental e mediadora entre o eterno e o temporal 
   A par desta descrição fenomenológica dos conteúdos da imaginação – que mostra 
como se organizam gestos, esquemas, arquétipos, e símbolos de acordo com distintos 
regimes, eles próprios articulados em estruturas, justificando assim a isotopia das 
imagens e a constituição de constelações e relatos míticos – Durand (2005) questiona o 
sentido do imaginário em geral, o que o leva de uma morfologia classificadora das 
estruturas do imaginário a uma fisiologia da função da imaginação, a uma filosofia do 
imaginário.  
   Sondando de que desenvolvimento ontológico pode o imaginário ser signo, Durand 
conclui que a imaginação é virgem, por um lado, de toda a predeterminação categorial 
ou sexo – as estruturas não são tipos de representação exclusivos uns dos outros, e o 
comportamento psicossocial da personalidade não coincide forçosamente com o 
conteúdo das representações
31
 – e, por outro, das pressões do meio cultural e histórico – 
longe de ser produto da história, é o mito o que vivifica com a sua corrente a 
imaginação histórica e estrutura as próprias conceções da história
32
. Assim, o 
imaginário apresenta-se como universal, como uma fantástica transcendental; toda a 
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 Por exemplo, a imaginação de Lautréamont não corresponde ao comportamento de Isidore Ducase, tal 
como a obra de Van Gogh desmente as características da sua psicose esquizofrénica, constituindo antes 
um modelo de imaginária mística, da mesma forma que a música de um misticismo sereno de J. S. Bach 
não corresponde ao seu estilo irado, bom vivant e amante da boa mesa.  
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 O mito é o módulo da história e não o inverso: por exemplo, sem a espera messiânica, que é mítica, 
não há Jesus Cristo, tal como o mito de Napoleão só é plausível porque se arranca a si próprio do 
fabuloso ressurgir do mito de Prometeu durante o período pré-romântico e romântico (Durand, 1993). 
 









   A forma a priori da fantástica é o espaço: só há intuição das imagens no seio do 
espaço, sítio da nossa imaginação; a imaginação é modelada pelo desenvolvimento da 
visão, logo da audição e da linguagem, meios de captação e assimilação à distância; o 
espaço é o lugar das figurações porque é o símbolo operatório do distanciamento. Este 
espaço fantástico caracteriza-se pela ocularidade (imagens e arquétipos têm o atlas 
visual como atlas sensorial predileto, isto é, temos uma aptidão natural para traduzir 
toda a sensação ou índice percetivo em temas visuais), pela profundidade (mais ampla 
que a geométrica, é uma profundidade gerada pelo tempo e a espera, geradoras de um 
distanciamento privilegiado) e pela ubiquidade (a imagem não é afetada pela situação 
física ou geográfica – qualquer árvore pode ser o centro do mundo; a ubiquidade é o 
corolário da participação e da ambivalência das representações imaginárias). Entre a 
imagem pura e o sistema de coerência lógico-filosófico que promove, situa-se o 
discurso; é a retórica que garante a passagem entre o semantismo dos símbolos e o 
formalismo da lógica ou o sentido próprio dos signos.  
   A grande missão da imaginação simbólica é domesticar o tempo e a morte, é restaurar 
o equilíbrio entre o homem e o mundo, e manifesta-se em quatros planos interligados 
(Durand, 2007): 
1. Função biológica: baseado no papel biológico atribuído por Bergson à fabulação – 
uma reação defensiva da natureza contra o poder dissolvente da inteligência, contra 
a representação da inevitabilidade da morte – Durand dota a imaginação de uma 
função de eufemização; mais do que uma máscara com a qual a consciência oculta 
o rosto horrendo da morte, a eufemização é um mecanismo prospetivo que, através 
de todas as estruturas do projeto imaginário, procura melhorar a situação do homem 
no mundo. 
2. Função psicossocial: se Jung concebe o símbolo como uma síntese equilibrante, 
vários psicólogos atribuem à imagem um fator dinâmico de restabelecimento do 
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 Numa reflexão genética sobre a formação do símbolo, Durand (1993) observa que aquilo que distingue 
o comportamento do homo sapiens do dos outros animais é que toda a sua atividade psíquica é indireta 
ou reflexiva, ou seja, carece da imediaticidade, da univocidade do instinto; talvez porque a distância 
entre o desejo e a realidade é maior que nos outros animais, o homem é o primata carnívoro que mais 
dispõe da qualidade específica e massiva da simbolização, sendo na arte, na filosofia e na religião que a 
consciência simbólica alcança o seu mais alto nível de funcionamento. 





equilíbrio psicossocial: as terapias de Robert Desoille ou de Marguerite Séchehaye 
constituem uma aplicação sistematizada do “sonhar desperto” bachelardiano; a 
mudança de regime operada por estas terapias institui uma recuperação simbólica 
do equilíbrio, primeiro no campo da imaginação, depois ao nível do 
comportamento. Para além do nível individual, a história dos temas e estilos 
literários e artísticos, revela uma dialética cinemática passível da mesma função de 
equilíbrio, vital para uma sociedade. 
3. Função humanista: os meios de comunicação de massas da sociedade 
contemporânea permitem um confronto planetário de culturas e uma enumeração 
total de temas e imagens num “Museu imaginário” (na expressão de André 
Malraux) generalizado para todas as manifestações culturais. Enquanto a razão e a 
ciência apenas vinculam os homens com as coisas, o reino das imagens une os 
homens entre si, restabelecendo um equilíbrio humanista realmente ecuménico. 
Esta universalidade do imaginário é dialética, contrapondo o pensamento crítico, a 
imaginação desmistificadora, ao inalienável pensamento selvagem. 
4. Função teofânica: a antropologia simbolista comprova que tanto o regime diurno 
como o regime noturno da imaginação organizam os símbolos em séries que 
conduzem sempre a uma transcendência infinita, que se ergue como valor supremo. 
Com efeito, o estudo das teofanias demonstra a existência da tensão dialética quer 
no presente de toda a intuição religiosa – o Grande Deus Shiva desdobra-se num 
sósia energético e antagónico, e o Deus da Bíblia, tal como o Deus do Corão e o da 
Cabala, tem uma face de rigor e outra de misericórdia – quer na evolução temporal 
de toda a religião – no cristianismo, por exemplo, à sobriedade cristológica das 
catacumbas opõe-se a rutilância dos esmaltes bizantinos; ao ouro e à hagiografia 
bizantinas segue-se a reforma cisterciense ocidental; sobre a estela do purismo 
romano ergue-se a exuberância e florescência góticas; à Reforma contrapõe-se a 
Contra Reforma. Esta dialética reconstitui em todas as suas tensões antagónicas 
uma teofania.  
   Em suma, no seu dinamismo instaurador em busca de sentido, o símbolo constitui o 
próprio modelo da mediação do Eterno no temporal; por outras palavras, na 
irremediável rutura entre a fugacidade da imagem e a perenidade do sentido, refugia-se 





a totalidade da cultura humana, como uma perpétua mediação entre a Esperança dos 
homens e a sua condição temporal.                 
   A nossa civilização racionalista e o seu culto da desmistificação objetiva, observa 
Durand (2005), vêem-se submergidas pelo irracional e pela ressaca da subjetividade 
maltratada; anarquicamente, os direitos a uma imaginação plena são reivindicados tanto 
pelas doutrinas irracionalistas e as mais altas formas de arte, como pela multiplicação 
de psicoses, a imersão no alcoolismo e nos estupefacientes, no jazz e nos hobbies 
estranhos. Impõe-se assim uma pedagogia da imaginação para uma ação eufémica 
transformadora do mundo segundo o “homem de desejo”.    
 
 
4. 2. MITODOLOGIA: MITOCRÍTICA E MITOANÁLISE 
 
  Baseado no pressuposto de que é o mito que anima os símbolos, que define as 
estruturas da epopeia e da novela (narrativas), que distribui os papéis da história e 
permite decidir aquilo que faz o momento histórico, a alma de uma época ou de um 
século, Durand (1998, p. 87) propõe-nos uma metodologia de pesquisa do imaginário 
assente no mito, uma “mitodologia”, que por razões didáticas subdivide na mitocrítica 
(mais centrada nos textos) e na mitoanálise (mais voltada para os contextos sociais). 
Mas antes de nos debruçar sobre a proposta metodológica durandiana, detenhamo-nos 
no subjacente estatuto epistemológico e ontológico da obra humana e da ciência do 
homem. 
 
i. Epistemologia e ontologia da obra e da ciência do homem 
   O interesse heurístico e metodológico concedido ao mito desde os inícios do século 
XX, após séculos de recusa e censura, observa Durand (1993), é o signo de uma 
mudança na episteme e na ideologia contemporâneas: o século XX passou 
progressivamente de um prometeísmo extenuado aos mitos decadentes de Dionísio, 
para acabar ressuscitando uma ampla mitologia hermetista; tal mudança epistémica 
explica que até finais do século XIX, eivado pelo positivismo prometeico, o mito tenha 
sido desvalorizado, e a partir daí revalorizado, como vimos nos capítulos anteriores. 





   Assim, entre a agitada firmeza de Prometeu e o desencantamento de Dionísio, outra 
via mítica surge nos finais do século XIX, a via sintética de Hermes, que põe em causa 
as categorias e as divisões dos séculos precedentes, e propõe o derrube de fronteiras 
entre a ciência, a ética e a estética, entre a razão e a imaginação, e mais concretamente 
entre as ciências naturais e as ciências humanas, entre a obra de arte e o seu leitor.  
   Com efeito, argumenta Durand (2003), a atual ciência do homem coincide com o 
esquema epistémico da física: porque dependente do sistema que o manifesta, como é 
evidenciado pela teoria da relatividade, o objeto de estudo
34
 torna-se pouco objetivo, o 
que exige humildade ao novo espírito científico e a consciência de que, especialmente 
ao nível das ciência humanas, é sempre o homem que olha o homem, é sempre, na bela 
imagem pontyana, um assomar-se à janela para ver-se a passar na rua; o 
questionamento do rigor da matemática, ilustrado pelo teorema da incompletude, é 
acompanhado nas ciências humanas pela passagem do experimentalismo métrico às 
psicologias das profundidades; a partir da inviabilização da hipótese determinista pela 
mecânica quântica, a causalidade linear dilui-se em manifestações de recorrências, 
reincidências e dissimultaneidades (não é na eletricidade que se baseia a nova 
epistemologia, mas na mecânica, no modelo do jogo do bilhar); porque é o observador 
que constrói a coisa que estuda, como é evidenciado também pela mecânica quântica, a 
separação entre o fenómeno e o noúmenon apaga-se (como é bem expressa pelas já 
abordadas noções junguianas da sincronicidade – desenvolvida com a colaboração de 
Wolfgang Pauli, prémio Nobel da Física em 1945 – e do psicóide, criadoras de um 
unus mundus), o que implica o repúdio das dicotomias dentro-fora e psicológico-social. 
   Estamos perante o desmoronamento dos limites entre o sujeito e o objeto, Este 
desmoronamento prende-se com a própria fragmentação do eu, o desaparecimento do 
self, a “morte do sujeito”, um dos slogans do pensamento pós-moderno. Assim, Patti 
Lather (1999) defende que o sujeito unificado, reificado e essencializado, assumido 
pelo discurso humanista, foi substituído por um sujeito provisório, contingente e 
construído, cuja autoidentidade é constituída e reconstituída relacionalmente; Lars 
Lovlie (1999) interpreta o desaparecimento do eu como a morte da ideia de um agente 
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 A diferença entre a tradicional e a nova conceção da matéria e da natureza, é bem resumida pelo 
sociólogo Boaventura de Sousa Santos (1995): a eternidade dá lugar à historicidade, o determinismo à 
imprevisibilidade, o mecanicismo à interpenetração, à espontaneidade e à auto-organização, a ordem à 
desordem, a necessidade à criatividade e ao acidente. 
 





autónomo e intencional e a emergência de um indivíduo anónimo submetido ao jogo da 
estrutura e ao poder da narratividade, uma parte do texto no mundo; por fim, Mike 
Michael (1999) defende que o que morreu foi o self interior e essencializado, o qual, 
pela emergência da consciência ecológica, se expande na natureza, atuando através de 
narrativas e mitologias derivadas das próprias localidades e paisagens. Este derrube das 
fronteiras entre o sujeito e o objeto reflete-se na dissolução das dicotomias criação-
perceção, produtor-consumidor; mais do que uma fusão, trata-se da confusão entre o 
autor e o leitor, inerente à arte desde a literatura de Proust até à arte interativa dos 
nossos dias, e teorizada, entre outros, por P. Ricoeur através da imagem da “fusão de 
horizontes”, como vimos, e pela estética da receção de H. Jauss, que trataremos no 
sexto capítulo.  
   Quanto à obra de arte, em termos epistémicos, considera Durand (1993), ela 
apresenta uma dupla cara: por um lado, é original, singular e, por outro, coloca-se numa 
rede significativa e estrutural já existente. Trata-se da ambiguidade epistemológica 
entre a consciência milenar, por parte da estética, da crítica e da antropologia, de que só 
há ciência do geral, do posto em comum, e o facto de o seu objeto ser singular. Perante 
tal ambiguidade, as ciências humanas languidecem entre a sede de explicação e a fome 
de compreensão; a solução durandiana assenta, não só na negação de ter que escolher 
entre explicação e compreensão, mas sobretudo na recusa de uma ordem de estruturas 
infraestruturantes, pré-estabelecidas a respeito da obra, pois é esta que cria e produz 
estruturas e formas harmónicas, contrárias ou conflituosas, o que requer a aceitação do 
paradoxo; deste modo, só é possível o conhecimento da obra quando se segue a 
dinâmica das tensões estruturais que a obra unifica.  
   É o que demonstra no estudo da obra pictórica de H. Bosch, A. Dürer, F. Goya, P. 
Rubens e Rembrandt, para o que elege três capas estruturais – o tema (engloba 
conceitos sociais e estereótipos em vigor), o estilo (onde convergem atitudes e meios 
técnicos) e o regime da imagem (assinalado por motivos simbólicos e que indica as 
inclinações imaginárias subjetivas e o caráter imaginal do autor) – e analisa a tensão 
dinâmica destas estruturas explicativas: se nos três primeiros pintores se verificam 
tensões constitutivas da obra, seja entre determinados temas e o estilo, seja entre os 
temas e o regime da imagem, nos dois últimos o poder do regime da imagem plasmado 
no estilo, relega à temática um papel secundário; enquanto os regimes mais 





eufemizantes da imagem (Rubens e Rembrandt) são os que assimilam com mais 
facilidade qualquer tema, os regimes diurnos, o dos pintores dualistas (Dürer e Goya), 
suportam uma adaptação temática menos flexível. 
   Longe de reduzir-se a umas formas, o ato criador “é domínio da disparidade das 
formas e das matérias; ele proporciona um determinado tema, um determinado estilo, 
um determinado regime, e funde-os numas estruturas realmente constitutivas da 
dinâmica da obra. (…) O homem é o estilo e a sua mensagem, o homem não é senão as 
suas obras. (…) Sem obra não há homem. Sem o humilde tesouro das vasilhas, das 
ferramentas, dos graffiti nas paredes das cavernas, das incisões nos ossos de rena, não 
há Homo Sapiens. Sem obra, só teríamos um distante, vago primata, uma pré-história” 
(Durand, 1993, pp 168-169).  
   Deste estatuto metodológico da obra humana, deriva o estatuto epistemológico das 
ciências da cultura: são ciências do singular, da diferença, e é na diferencialidade que 
se introduz a reconciliação dialética da forma e do fundo, da compreensão e da 
explicação. Tal como o mito, na conceção de Lévi-Strauss, tem o poder de resolver um 
dilema, e o arquétipo teorizado por Jung e Eliade responde ao dilema mítico pelo seu 
caráter simultaneamente oco e dinâmico, o símbolo, enquanto “tensão de um dizer (o 
simbolizante) e de um indizível (o simbolizado), (…) reúne numa obra única e viva, 
conflitual, paradoxal, formas e materiais díspares” (Durand, 1993, p.171).  
 
   A coexistência de opostos, essência do imaginário, constitui também na abordagem 
formalista de R. Arnheim (1996) o fundamento do simbolismo da obra de arte: é na 
dinâmica de forças opostas que reside a expressividade da obra de arte, o que faz da sua 
fruição uma experiência dinâmica, uma experimentação de tensões dirigidas. Também 
Vygotsky, na senda dos efeitos catárticos da tragédia grega, explica a experiência 
estética com base na oposição de emoções de sentido contrário, da mesma forma que 
Eisenstein pensa a produção de sentido no cinema sobre o modelo do conflito, como 
veremos na segunda parte.   
 
   Questionando, por último, o estatuto ontológico da obra humana e da ciência do 
homem, Durand parte do conceito de “grande obra” de Stendhal – aquela que não nos 
fala de um homem, mas do homem, a obra que nos propõe uma forma de experiência 
universalizante – para argumentar que não faz falta qualquer psicanálise para descobrir 





por detrás da obra a existência do autor; por outro lado, baseado em Sartre, na ideia de 
que a obra não é uma visão do mundo, mas um universo, um universo imaginal que a 
obra oferece, não só como terra prometida mas também como terra dominada, conclui 
que a obra e a sua comunicação convocam a nossa compreensão: “a compreensão já é 
secreta interpretação. Quem escuta a sonata (…) como quem desempenha um papel ou 
canta, (…) faz da obra a essência do seu presente, presente transcendental que apaga 
todas as objetividades e as objeções do antes e do depois da existência: a compreensão 
é sincronicidade, mas nesta sincronicidade a diferença, a distância e, em definitivo, o 
paradoxo são os únicos que autorizam a sincronicidade” (Durand, 1993, p. 173). 
   Assim, uma vez mais provada a independência dos conteúdos do imaginário 
relativamente à personalidade e ao comportamento psicossocial do autor, o “mito 
pessoal” que a psicocrítica – um método de crítica literária ou artística que centra o 
processo compreensivo nas metáforas obsessivas do mito pessoal do autor – de Charles 
Mauron vinha explorando desde a década de 1950, revela-se insuficiente para dar conta 
da justificação compreensiva de uma obra, e impõe-se uma mitodologia, uma 
mitocrítica e uma mitoanálise.  
 
ii. Da mitocrítica à mitoanálise 
  Porque só a mitologia, que concede o numen (do latim = divindade, vontade ou 
presença divina), a omnipotência divina ou sagrada aos recursos míticos, pode plasmar 
o conjunto das motivações de uma obra humana, argumenta Durand (1993), é 
necessário dar ao mito um poder muito superior ao que partilham os caprichos do ego, 
isto é, impõe-se uma mitocrítica, uma metodologia que adota um postulado de base: 
uma imagem obsessiva ou um símbolo, para ficar integrado numa obra e para ser motor 
de integração e de organização do conjunto da obra de um autor, deve ancorar-se num 
fundo antropológico (a herança cultural e a herança da espécie humana) mais profundo 
que a aventura pessoal registada nos estratos do inconsciente biográfico; este fundo 
primordial não é mais do que um mito, um relato que, de modo oximorónico, reconcilia 
num tempo original as antíteses e as inquietantes contradições da existência.  
   Forjada nos anos de 1970 a partir do modelo da psicocrítica, a mitocrítica de Durand 
(1993) constitui-se como um método que pretende sintetizar as diversas críticas 
literárias e artísticas antagonistas: as críticas antigas que, desde o positivismo de Taine 





ao marxismo de Lukács, centram a explicação na raça, no ambiente e no momento; a 
crítica psicológica e psicanalítica (Ch. Baudoin, A. Allendy, Ch. Mauron, etc.), que 
reduzem a explicação à biografia do autor; e as mais recentes críticas que baseiam a 
explicação no próprio texto (R. Jakobson, A. J. Greimas, etc.). Ao invés do caráter 
centrífugo e redutor relativamente à receção da obra, a mitocrítica adota uma atitude 
centrípeta, considerando que as estruturas, a história ou ambiente histórico, e a 
biografia do autor, são indissociáveis e fundamentam o conjunto compreensivo ou 
significativo da obra de arte.  
   Com fins heurísticos, Durand (1993, 1998) dá-nos uma definição operacional de 
“mito”, assente em quatro elementos: 
1.  O mito é um relato (discurso mítico) que põe em cena personagens, situações e 
cenários mais ou menos não naturais (é sempre no campo do não-natural ou do não-
profano que se situa o discurso mítico). 
2. Este discurso, como todo o discurso, pode segmentar-se em sequências ou pequenas 
unidades semânticas – mitemas (na terminologia de Lévi-Strauss). 
3. Contrariamente à fábula ou ao conto, o discurso mítico é investido de uma 
pregnância simbólica (na terminologia de Cassirer), ou mesmo crença, uma espécie 
de empenhamento pregnante no mito. 
4. Acima de tudo, o mito põe em ação uma lógica especial, uma lógica diferente da 
nossa lógica habitual da identidade e do terceiro excluído; é uma lógica dilemática 
(na terminologia de Lévi-Strauss), uma lógica que faz com que os opostos se 
mantenham juntos. Tal lógica articula os mitemas através da redundância
35
 (a 
qualidade essencial do mito): “não sendo o sermo mythicus nem um discurso 
demonstrativo, do tipo silogístico ou hipotético-dedutivo, nem um relato narrativo, 
uma descrição para mostrar o encadeamento positivo dos factos deve utilizar a 
persuasão pela acumulação obsessiva de ‘pacotes’, de ‘enxames’ ou de 
‘constelações’ de imagens” (Durand, 2003, p. 163).  
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 Esta redundância é uma repetição não tautológica mas aperfeiçoadora, como vimos, e que podemos 
relacionar com a repetição restitutiva de Freud (2009). Este elege a compulsão à repetição como o 
princípio geral do funcionamento psíquico; em oposição à repetição compulsiva pós-trauma, regressiva e 
dolorosa, a repetição restitutiva elabora o acontecimento vivido, com vista ao restabelecimento do 
equilíbrio, à religação à situação anterior, tal como os rituais religiosos religam o homem à divindade.  
   Ao nível da criação nas artes plásticas, Giorgio Di Genova (1994) aponta Piet Mondrian, Alberto 
Giacometti, Giuseppe Capogrossi, e Andy Warol, como casos de compulsão de repetição.   
 





   Num didático texto – “Passo a passo mitocrítico” – Durand (1998) sugere o percurso 
prudente a seguir para realizar uma verdadeira mitocrítica, dividindo-o em duas partes: 
na primeira, mais estática, delimita-se os terrenos de caça e faz-se o levantamento dos 
vestígios, dos indícios da presença da caça mítica; na segunda, mais dinâmica, analisa-
se os movimentos do mito, como ele se modifica, e quais os processos dessa alteração. 
   Defendendo que a mitocrítica é mais produtiva quando o seu terreno é vasto, porque 
terá mais pontos de referência, mais redundâncias, o autor identifica seis níveis na 
escala narrativa: 
1º) o título da obra (pode ser significativo se ele próprio for redundante num autor);  
2º) a obra de pequena dimensão – soneto, plano, novela;  
3º) a obra de grandes dimensões – coleção de esboços, grande romance;  
4º e 5º) a obra completa de um autor, cuja amplitude permite a majestosa manifestação 
das redundâncias temáticas e dramáticas, convida a analisar as épocas históricas de 
toda uma cultura, a discernir no tempo e no espaço cultural “bacias semânticas”36;  
6º) quando o terreno de investigação abarca um espaço e tempo que tocam a 
imemorabilidade, pode descobrir-se a dinâmica do mito em todas as suas matizes.  
   Uma vez delimitado o terreno, há que recolher amostras significativas. Porque da 
abordagem quantitativa (estatística que analisa o “quase todos”) não sai qualquer 
significação, Durand propõe-nos o método qualitativo, que toma em linha de conta o 
“alguns” e tenta qualificá-lo. A qualificação consiste em atribuir uma qualidade bem 
definida a um objeto, a um ato ou a uma situação; trata-se de atribuir uma referência 
taxinómica a um código, como a grelha das estruturas figurativas durandiana (Quadro 
1), sem se contentar em colar de uma vez por todas uma etiqueta numa amostra, porque 
uma obra é viva.  
   De modo sucinto, a aproximação à obra pode fazer-se em três tempos que 
decompõem os estratos mitémicos (Durand, 1993): 
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 Constituindo uma atualização do conceito “constelação de imagens”, uma “bacia semântica” é um 
conjunto sociocultural caraterizado por um regime imaginário específico e um mito privilegiado, 
definindo assim um trend secular, um “século longo” (dura entre 180 a 210 anos e começa em torno da 
década de 60 de cada século de calendário), e cuja formação segue seis etapas: escoamento – separação 
das águas – confluências – nome do rio – ordenamento das margens (concetuais ou ideológicas) – 
declínio (meandros e delta) (Durand, 1998).  
 





1. Fazer uma relação dos temas, isto é, dos motivos redundantes ou obsessivos, que 
constituem as sincronicidades míticas da obra. 




3. Efetuar um tratamento “à americana”, como o que Lévi-Strauss aplica ao mito de 
Édipo, mediante a localização das distintas lições do mito e das correlações entre 
uma lição de um mito com outros mitos de uma época ou de um espaço cultural 
bem determinado. 
Por outras palavras, a leitura, da qual deriva a escrita que a recolhe, constitui-se num 
sistema de três parâmetros: 
1. A sincronicidade estrutural do relato. 
2. A diacronicidade literária, ou seja, o fio condutor e os acontecimentos do relato e 
suas redundâncias. 
3. A temporalidade cronológica, que deixa transparecer uma confrontação de 
sincronicidade entre a leitura do leitor e a do autor passado. 
   A identificação de um mito, sugere Durand (1993), pode fazer-se a partir de um jogo 
de mitemas. O mitema – a unidade miticamente significativa mais pequena de um 
discurso – tem uma natureza estrutural (arquetípica, no sentido junguiano, esquemática, 
segundo Durand) e o seu conteúdo pode ser indiferentemente um motivo, um tema, um 
décors mítico, um emblema, uma situação dramática
38
. Contudo, alerta Durand (2003), 
é fundamental ter em conta que no mitema, o dinamismo verbal domina a 
substantividade; um mito existe pela sua ação, drama, cortejo de epítetos e verbos: 
muito antes do nome, é o atributo o que caracteriza os deuses (Zeus, “o brilhante”, 
Apolo, “o que afasta o mal”, Afrodite, “nascida da espuma”, etc.); os verbos são o 
socalco mais profundo da significação da linguagem: na afasia progressiva, o que se 
apaga primeiro é o nome próprio e só depois os verbos e os gestos verbais que 
constituem as interjeições. Em termos práticos tal significa que importa levar em conta 
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 Trata-se de analisar, mais do que as personagens (estatuto social, psicologia, etc.), os actantes, isto é, a 
sua esfera de ação (V. Propp), e o agenciamento dos papéis (C. Bremond); deter-nos-emos sobre este 
aspeto no quinto capítulo.  
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 Durand (2008, p. 20) define também uma estrutura entre o mito e os mitemas, os mitologemas, 
“estruturas quase formais de um mito ou de uma sequência de mitos.” 





mais as situações e a ação (expressa pelo verbo) do que a fragilidade e a fugacidade de 
um nome.  
   Um mitema pode manifestar-se de duas formas distintas (Durand, 1993): de modo 
patente, pela repetição explícita do seu ou seus conteúdos homólogos (emblemas, 
personagens, situações, etc.); de forma latente, através da repetição do seu esquema 
intencional implícito, num fenómeno idêntico ao deslocamento (na terminologia 
freudiana) operado pelo sonho. Enquanto a redundância patente dos conteúdos 
mitémicos tende ao estereótipo identificador, à figuração exagerada e à denominação 
pelo nome próprio ou pelo nome comum, o lugar e o emblema, sobrevalorizando o 
descritivo em detrimento do sentido, na redundância latente o relato tende ao apólogo 
ou à parábola. 
   A 2ª parte da mitocrítica centra-se na análise da dinâmica do mito, da sua génese, 
transformação e eclipse. “As transformações, quer dizer, o desgaste do mito que revela 
a análise mitocrítica provêm (…) quer da evaporação do espírito (ethos) do mito em 
favor do aparato descritivo, da adição da alegoria e do verso antigo, quer, pelo 
contrário, do desgaste da letra, do nome mítico, em favor de intenções inatuais e 
geralmente reprimidas pelo ambiente do momento” (Durand, 1993, p. 347). Por 
palavras da semiologia, o mito pode desgastar-se por excesso de denotação e rutura 
com a conotação, ou por excesso de conotação com abandono ou perda do nome 
próprio ou do atributo específico (Durand, 1998).  
   Procurando indicar quais os critérios da mudança de mito, Durand (1998) considera 
que as transformações vão desde as alterações parciais (expressas em variantes das 
diferentes lições, pois cada época apenas guarda o grupo de lições que lhe convém), até 
alterações mais radicais, por modificação interna da mitologia de uma obra. A medida 
aproximada da presença histórico-social de um mito define-se no seio de uma bacia 
semântica.   
   A mitocrítica evidencia num autor ou na obra de uma época e de um ambiente 
determinados, os mitos diretores e suas transformações significativas, conclui Durand 
(1993). Ela permite mostrar como um traço do caráter pessoal do autor acentua um ou 
outro mito dominante ou, pelo contrário, contribui para a transformação da mitologia 
dominante. Assim, a mitocrítica tende a extrapolar o texto, a abarcar a situação 





biográfica do autor, bem como as preocupações socio-histórico-culturais, ou seja, a 
mitocrítica reclama uma mitoanálise.  
   Termo forjado nos anos de 1970 a partir do modelo da psicanálise, a mitoanálise 
“define um método de análise científica dos mitos com o objetivo de extrair deles não 
só o sentido psicológico (P. Diel, J. Hilman, Y. Durand), mas também o sentido 
sociológico (C. Lévi-Strauss, D. Zahan, G. Durand)” (Durand, 1993, p.347). Trata-se 
de analisar as correlações entre uma lição de um mito com outros mitos de uma época 
ou de um espaço cultural determinado e, assim, delimitar os grandes mitos diretores 
dos momentos históricos e dos tipos de grupos e relações sociais, analisar a sua 
distância do real, a forma como ele é definido pela epistemologia de uma sociedade, a 
sua força problemática no impulso que pode oferecer à investigação, bem como 






























   A fechar esta primeira parte – Imaginário, imagem e imaginação – importa sintetizar 
as ideias basilares do campo concetual e metodológico do imaginário, posicionar-nos 
neste campo, e justificar as opções concetuais e metodológicas no estudo da obra 
cinematográfica de JCM. 
  
   Podemos definir o imaginário como o conjunto de produções mentais ou 
materializadas, ou seja, o lugar-comum da imaginação e da imagem, o espaço e o 
tempo da construção e interação das imagens que povoam o museu imaginário da 
humanidade. Trata-se de um sistema dinâmico através do qual domesticamos o tempo e 
a morte e estabelecemos o nosso equilíbrio com o mundo. 
    
   O desenvolvimento do imaginário sobretudo a partir das últimas décadas do século 
XIX – em sincronia com o descontrolo do mundo das imagens inerente à sua 
reprodutibilidade técnica, com o mal-estar prometeico, com a estética surrealista, com o 
ressurgimento do transcendental, com o desmoronamento da epistemologia clássica, 
etc. – constitui um novo paradigma da interação entre a imaginação e a imagem, entre o 
pensamento e a obra humana, sucedâneo de outros que sempre acompanharam o ser 
humano.  
 
   Assim, após um longo período mágico e das sombras e dos reflexos, a imagem é 
liberta da fusão com o ente, e desenhada por uma metafísica que opõe o visível ao 
invisível e, simultaneamente, estabelece uma moral que valoriza a forma pura, o 
arquétipo, a ideia, que admite o duplo e a cópia, e ostraciza o fantasma e o simulacro. 
Semeia-se assim, progressivamente, por graça do concetualismo metafísico, do 
dogmatismo teológico e da semiologia positivista, um longo deserto iconoclasta, no 
qual o dogma e a razão são reis e a imaginação o parente pobre e louco. Outorgando-
lhe mais liberdade, a modernidade mantém a moral da imagem clássica; convertendo a 
oposição entre o visível e o invisível na oposição entre a transparência e opacidade, a 
imagem-representação mantém fidelidade à imagem-cópia em prol da imagem-
fantasma, ao mesmo tempo que se entrelaça com a linguagem, fundindo o visível e o 
dizível e substituindo o invisível pela realidade. A contemporaneidade abandona a 





representação do objeto e centra-se no próprio homem, numa dialética entre o sensível 
e a imaginação, primeiro passo para o apogeu da representação e para o retorno do 
simulacro e da presentação; inscrita na interação entre o multisensível e a vida, entre o 
biológico e a cultura, a imagem refunde-se com o ente, e a imaginação, para além de 
signo de uma ausência, emerge como instauração de uma presença com um caráter, de 
novo, transcendental. 
   É pois no seio deste clima sistémico, hermetista, que crescem as teorias sobre do 
imaginário, cujos contributos encontram em Gilbert Durand o alquimista que nos 
oferece o “modelo” mais completo, coerente e heurístico do imaginário. É passível, 
naturalmente, de críticas, como as já apontadas relativamente à taxonomia das imagens. 
Podemos apontar também um certo determinismo do mito: apesar do trajeto 
antropológico pressupor um equilíbrio entre o biológico e o cultural, a fantástica 
transcendental bem como a mitodologia tende a privilegiar o polo cultural, isto é, sugere 
o determinismo da dinâmica dos mitos, do transcendente, face à história e à criação 
humana, o que nos parece questionável. Contudo, a principal limitação da teoria 
durandiana situa-se, quanto a nós, numa menor atenção ao campo da imagem face à 
ênfase colocada na imaginação e no simbolismo, lacuna que procurámos preencher com 
base nas teorias da imagem, articulando a imaginação com a imagem.  
 
   Conscientes destas limitações, é no modelo durandiano que lançamos a principal 
âncora do nosso quadro metodológico-concetual. Tal opção prende-se com cinco 
motivos principais e de igual importância:  
1. Em primeiro lugar, porque estamos perante um sólido quadro teórico, que 
discute e critica as mais diversas teorias das ciências do homem e as ciências 
naturais, um campo do “entre saberes”, um espaço pluridisciplinar e um tempo 
integral, um tempo linear e tempo do sentido. 
 
2. Depois porque o seu conceito de imaginário, enquanto “conjunto de imagens e 
relações de imagens…” é aquele que melhor se presta à análise do cinema, 
espaço de interação entre múltiplas imagens, imagens visuais e linguísticas, e de 
síntese das diversas artes.  
 
 





3. Em terceiro lugar, porque, a par da solidez teórica, o modelo de Durand se 
enquadra em perfeita sintonia com a epistemologia contemporânea.  
 
4. Depois porque a metodologia proposta é fundada em centenas de trabalhos 
efetuados, de há meio século a esta parte, por muitas dezenas de investigadores 
nos quatro cantos do mundo, cujo valor heurístico tem vindo a ser provado não 
só no campo estritamente literário, mas também ao nível da pintura, da música, 
do cinema e da banda desenhada.     
 
5. Finalmente, porque toda a construção teórica e metodológica de Durand é regida 
por uma ética da tolerância e do respeito pelo ser humano, uma ética humanista, 
que encara o homem na sua totalidade.  
 
   A adaptação específica do modelo metodológico ao estudo do imaginário 
cinematográfico de JCM será feita na introdução da terceira parte. Para já importa 
articular o modelo teórico do imaginário com a natureza da imagem cinematográfica e 
da linguagem do cinema; a interação entre o “cinema e o imaginário” é pois o tema-




























   O cinema confunde-se com o imaginário contemporâneo. Com efeito, se o cinema 
surge, nos finais do século XIX, como resultado do casamento entre a imaginação e a 
técnica, ele também influencia de forma radical a cultura e o imaginário 
contemporâneos.  
   Tal como o imaginário, o cinema é o lugar-comum da imagem e da imaginação, e um 
elo nuclear das inter-relações entre outras imagens materiais, nomeadamente as 
artísticas, e as imagens mentais do criador, seja realizador ou espetador. Analisar tal 
rede de relações e, simultaneamente, refletir sobre a natureza da imagem 
cinematográfica, é o objetivo desta segunda parte. 
   A análise é estruturada em dois tempos separados linearmente, mas unidos 
concetualmente: num primeiro momento, com o enfoque essencialmente nas relações 
entre a imagem cinematográfica e as outras imagens artísticas, procuramos refletir 
sobre a forma como o cinema transformou, qual processo alquímico, as mais diversas 
imagens artísticas numa nova imagem em movimento; num segundo tempo, discutimos 
as inter-relações entre a imagem cinematográfica e o real, por um lado, e entre o filme e 
a imaginação criadora do espetador, por outro. Trata-se de analisar, primeiro, a 
natureza da imagem cinematográfica e o seu impacto no imaginário contemporâneo e, 
segundo, o estatuto ontológico do cinema e as sensações, os sentimentos e as 
construções mentais inerentes à experiência do cinema nas suas dinâmicas inter-
relações com o imaginário. 

















































Capítulo V  
O CINEMA OU A ALQUIMIA DAS IMAGENS 
 
  
   Foi a 28 de dezembro de 1895 que pela primeira vez um conjunto de pessoas pagou 
para ver imagens em movimento, na célebre sessão dos irmãos Lumière, no Grand Café 
do Boulevard des Capucines, em Paris, com a exibição do L’arrivée d’un train en gare 
de la Ciotat. Contudo não foi esta a primeira vez que uma audiência viu imagens em 
movimento; com efeito a invenção do cinematógrafo (do grego Kínema, atos = 
movimento + gráphein = descrever) – por Léon Bouly em 1893, mas patenteado pelos 
Lumière em 1895 – constitui o corolário de uma série de invenções (faneroscópio, 
zootrópio, lanterna mágica animada, praxiscópio, teatro ótico, etc.) estreitamente 
ligadas ao gosto pelo espetáculo de luz e sombra. Simultaneamente, como Riciotto 
Canudo, intelectual italiano radicado em França, observou ao designá-lo em 1921 de 
“sétima arte”, o cinema faz a síntese entre as artes do espaço (arquitetura, escultura, 
pintura) e as artes do tempo (música, dança, poesia), criando uma linguagem que funde 
a imagem e o movimento. Ao mesmo tempo que herda características das mais diversas 
artes não só as transforma como as integra alquimicamente numa nova arte, 
influenciando, por sua vez, o devir daquelas. Analisemos pois a alquimia imagética 
operada pelo cinema a partir da pintura, da fotografia, da arquitetura, da música, do 
teatro e do romance. 
 
5.1. UM ENQUADRAMENTO PARA OS NOSSOS OLHOS 
 
   O cinema germina e surge inserido na lógica da representação visual iniciada na 
pintura renascentista; nascida sob o signo da sombra, de acordo o mito de Plínio, e 
presa a um determinado local (murais, frescos), ao longo do quattrocento a pintura 
liberta-se do espaço, adquire mobilidade, e assume-se como representação do real. 
Assim, e como vimos no primeiro capítulo, a pintura moderna converte-se num plano 
(superfície material de inscrição), com um campo (o modo como a representação 
organiza o plano) e uma moldura (limite do plano de representação); representar é “pôr 
em quadro”, é realizar um enquadramento. 





   É da mesma forma, assinalam Aumont, Bergala, Marie e Vernet (2008), que se nos 
apresenta a imagem fílmica: uma superfície bidimensional e delimitada por um quadro, 
o limite da imagem. A porção do espaço imaginário contido dentro do quadro é 
designada por campo; normalmente percecionamos o campo como inserido num campo 
mais vasto, o fora de campo: conjunto de elementos (personagem, fonte sonora, etc.), 
que não estando incluídos no campo, lhe são ligados pelo espetador, imaginariamente, 
e pelo próprio filme (através de entradas e saídas de campo, interpelações diretas do 
fora de campo por uma personagem do campo, etc.).  
   Mas o espaço representado não se prolonga apenas lateralmente ou na nossa direção; 
estende-se também em profundidade, ilusão baseada no modelo de perspetiva iniciado 
no quattrocento – perspetiva artificialis39, monocular ou central: é um tipo de 
representação estruturado através da convergência das linhas de fuga num ponto 
geometricamente, e da colocação da linha do horizonte ao nível dos olhos do 
observador, o resultado de convenções ensaiadas na máquina, nomeadamente na 
camera obscura (que cria uma imagem que obedece às leis da perspetiva monocular), e 
que germinaram numa cultura determinada; como observa o cineasta e teórico João 
Mário Grilo (2008), se a perspetiva artificialis domina o modo de representação 
ocidental do século XV ao século XIX, tal facto traduz o longo advento do olho ao 
centro da consciência, de Platão a Leonardo Da Vinci, emergindo com este o homem 
cinematográfico, espécie de Cíclope que rejeita todo o seu corpo e paralisa todos os 
outros sentidos, para olhar cada vez mais longe. Numa análise histórica da perspetiva, 
realizada nos anos de 1920, Erwin Panofsky (1996) advoga que a perspetiva na arte 
desempenha a mesma função que o mito, a linguagem ou a religião – organizar, ao 
nível da representação, um mundo de objetos, criar uma ordem e um sentido. Por outro 
lado, a perspetiva central não é alheia à emergência do antropocentrismo humanista; ao 
copiar a visão do olho humano, ela institui um ponto de vista, correspondente, no 
quadro, ao olhar do pintor. Para além de uma conceção hierárquica da existência 
humana e de uma visão cêntrica do mundo, considera Arnheim (1996), tal ponto de 
vista significa que a imagem é organizada para um olho colocado perante ela, isto é, 
que a representação supõe um sujeito que a olha e cujo olhar ocupa um lugar 
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 A designação de perspetiva artificialis surge por oposição à perspetiva naturalis: enquanto a 
perspetiva natural, resultado da ótica, se preocupa com a definição de regras para bem olhar as coisas, a 
perspetiva artificial, produto de uma razão matemática e de uma cultura socialmente determinada, 
procura estabelecer regras sobre como as coisas devem ser dispostas para serem bem olhadas. 





privilegiado. Trata-se no entanto de um olhar estático, que o cinema, como, de resto, a 
própria pintura moderna (o impressionismo, o cubismo, etc.), se encarregará de 
dinamizar, através da multiplicação dos pontos de vista, como veremos mais à frente. 
   A par da perspetiva e para além do movimento da câmara (que trataremos mais à 
frente), a ilusão da profundidade depende da nitidez da imagem, cujo grau define a 
profundidade de campo. Presente desde o princípio nos filmes de Lumière ou Griffith, 
observa René Gardies (2008), a profundidade de campo desapareceu durante longos 
anos em consequência da evolução técnica, antes da sua redescoberta nos anos de 1940 
por Jean Renoir e Orson Welles, e defendida pelo grande ideólogo do realismo 
cinematográfico dos anos de 1950, André Bazin, como marca de um cinema que liberta 
o olhar. 
   A partir de meados dos anos de 1930 o cinema integra também um elemento 
longamente explorado pela pintura – a cor. Aliás, observa o crítico de cinema Marcel 
Martin (2005), com vista a aumentar o realismo, já Méliès, Pathé e Gaumont 
mandavam colorir manualmente os seus filmes, processo que não sobreviveu devido às 
despesas envolvidas com o aumento do comprimento dos filmes e do número de 
cópias; apenas resistiram até ao fim do mudo, as tintagens, ou seja, o tingimento da 
película com diversas cores uniformes, desempenhando uma função meio realista e 
meio simbólica: o azul representava a noite, o verde era aplicado às paisagens, e o 
vermelho utilizado para incêndios, catástrofes e revoluções. 
    Porém, a verdadeira invenção da cor cinematográfica aconteceu quando os 
realizadores compreenderam que ela não tinha de ser realista, e que devia ser utilizada 
sobretudo em função dos valores lumínicos e das implicações psicológicas das diversas 
tonalidades. Assim, para o crítico de cinema Angelo Moscariello (1985, pp 39-40) a cor 
no filme deverá cumprir uma função essencialmente psicológica: “Deverá ser, não 
«bela», mas «significativa». Somente deste modo terá a sua presença uma justificação 
expressiva e poderá servir para dizer coisas que não poderiam ser ditas sem a sua 
intervenção”. Criticando ilustres citações pictóricas na história do cinema – como por 
exemplo, o Elvira Madigan (Bo Widerberg, 1967) inspirado no impressionismo 
francês, o Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975) que evoca a pintura inglesa do século 
XVIII, ou o La montagne sacrée (Alexandre Jorodowsky, 1973) que homenageia a 
pintura surrealista – porque restringem a autonomia da linguagem fílmica, este autor 





defende que só quando a cor consegue ser irredutível a qualquer outro código presente 
é que se poderá falar de função qualificante da cor e de emprego antinaturalista dos 
recursos cromáticos. 
   Entre as funções aptas a produzir sentido, destaca como as mais eficazes, a 
psicológica e a crítica. Na primeira, a escolha cromática corresponde ao ponto de vista 
psicológico de um dos protagonistas ou à exigência de definição ambiental. Entre 
outros filmes, destaca o Deserto rosso (Michelangelo Antonioni, 1964), de cores 
apagadas, envoltas por uma dominante cinzenta que unifica as várias matizes privando-
as das gradações mais vivas; trata-se de ilustrar o mundo visto pelos olhos de uma 
mulher que sofre de neurose e se sente separada da realidade; no Satyricon (Federico 
Fellini, 1969), as cores carregadas e desprovidas de bom gosto denotam a vulgaridade 
do mundo representado, sublinhando a existência lúgubre, próxima da desagregação 
material e espiritual; em Nosferatu (Werner Herzog, 1979 – um remake tributário ao 
clássico vampiro de F. W. Murnau, Nosferatu, a symphony of horror, 1922) cabe à 
dominante azul que impregna todas as cores a função de conferir à narrativa o tom de 
lucidez que acompanha a narrativa do princípio ao fim, sugerindo a presença do mal 
através de uma espécie de expressionismo cromático inserido na construção figurativa 
geral. Ao contrário da função psicológica, a intervenção crítica da cor reflete o ponto de 
vista do autor, a sua análise da realidade representada, desempenhando uma função 
dissonante no interior da escrita fílmica. Assim, no Dillinger è morto (Marco Ferreri, 
1969), as cores cruas e brilhantes, de aspeto metálico, denunciam a invasão multicolor 
dos objetos a que o homem é sujeito na civilização tecnológica e a consequência ao 
nível dos sentimentos humanos. Já no Lancelot du lac (Robert Bresson, 1974) as cores 
frias servem para desmistificar a ideia de uma Idade Média romântica e gerar um efeito 
de distanciamento do espetador. No La terra vista dalla luna (Pier Paolo Pasolini, 
1966, um dos cinco contos do filme Le streghe) as cores fantasiosas conotam a ação de 
um sentido irrealista e conferem-lhe um tom de alegoria moral, suspensa entre o 
divertimento e a meditação filosófica. 
   A utilização parcial da cor, isto é, limitada a algumas partes do filme serve 
igualmente fins expressivos e também narrativos. É o caso d’ O feiticeiro de Oz (Victor 
Fleming, 1939) no qual um furacão leva uma personagem de um mundo triste e 
deprimido (a preto e branco) para uma terra fantástica, já a cores. Em A lista de 





Schindler (Steven Spielberg, 1993), a cor surge apenas no final, no corpo de uma 
criança, expressando a réstea de esperança da tragédia do holocausto. A própria 
ausência total de cor pode adquirir valor expressivo: no Manhattan (Woody Allen, 
1979) a escolha do preto e branco corresponde (em sintonia perfeita com a banda 
sonora) a uma atitude nostálgica do protagonista relativamente a um mundo dos anos 
de 1940; também no Frankenstein junior (Mel Brooks, 1974) a ausência de cor 
representa uma homenagem ao cinema de terror dos anos de 1930, reinterpretado com 
uma mistura de ironia e nostalgia. 
   Da pintura o cinema herda também a ideia da composição. Como observam Aumont 
e Marie (2009), o significado da composição nas artes plásticas – organização da 
superfície da imagem – foi retomado pelo cinema na época do mudo, através da 
disposição geral da linhas, direções do movimento, arranjo da luzes e das sombras, 
harmonia das cores, colocação das personagens e dos objetos, etc.. 
   Em suma, da pintura o cinema herda o enquadramento, multiplicando os pontos de 
vista, a profundidade, potencializando-a através do movimento da câmara, a cor, 
reinventando a sua expressividade, e a composição, criando sucessivas organizações 
dos elementos presentes no quadro. 
   A procura do realismo por parte da pintura encontra na fotografia a sua expressão 
mais fiel, ao mesmo tempo que automatiza a sua representação. 
  
 
5.2. FOTOGENIA E O ENCANTO DO DUPLO 
 
  A invenção da fotografia na década de 1820 (pelo artista e físico francês Louis 
Daguerre) cria uma nova relação da imagem com o real. Na sua análise ontológica da 
fotografia, na década de 1940, Bazin (1992) observa que a originalidade da fotografia 
relativamente à pintura reside na sua objetividade essencial, libertando a pintura da 
procura da semelhança e atirando-a para a categoria de objeto; para além da 
semelhança, a fotografia transfere a realidade da coisa para a sua reprodução, 
satisfazendo a nossa obsessão de realismo. Também para o semiólogo Roland Barthes 
(1980, p. 114) a ordem fundadora da fotografia é a emanação do referente: “de um 
corpo real que estava lá, partiram radiações que vêm tocar-me; `isto foi´ é o noema da 





fotografia”; sendo um certificado de presença, o seu poder de autenticação é superior 
ao da representação.     
   É na qualidade latente do duplo, defende Morin, no clássico ensaio socio-
antropológico O cinema ou o homem imaginário, de 1956, que reside o encanto da 
fotografia, um dos pilares da visão mágica do mundo que o cinema constitui. O duplo é 
a “imagem fundamental do homem, anterior à consciência de si mesmo, reconhecida no 
reflexo ou na sombra, projetada no sonho, na alucinação e na representação pintada ou 
esculpida, fetichizada e magnificada nas crenças, na supervivência, nos cultos e nas 
religiões” (Morin, 2011, p. 319). Como resposta, entre outras, à necessidade que luta 
contra a erosão do tempo, o homem desdobra incessantemente a vida em imagens 
(mentais ou materiais), cria um duplo de todas as coisas, abre o mundo ao imaginário. 
Ao mesmo tempo que constitui a presença de uma ausência, a fotografia também 
parece revelar o invisível do original, a alma da pessoa (ao que não é alheia a 
tradicional expressão “olha o passarinho” inerente ao ato de tirar uma fotografia, tendo 
em conta a associação simbólica da ave ao espírito) ou do objeto, como se a imagem 
material tivesse uma qualidade mental de que carece o original, a qualidade de duplo, 
um ego alter. Em suma, a fotografia contém os genes da imagem (mental) e do mito 
(duplo), e cria um campo mágico-afetivo onde reina a recordação, o fantasma, a alma.  
   São pois estas virtudes, conclui Morin (2011, p. 39), que a fotografia transmite ao 
cinematógrafo, sob o nome genérico de fotogenia: “qualidade complexa e única de 
sombra, de reflexo e de duplo, que permite às potências afetivas próprias da imagem 
mental fixar-se na imagem saída da reprodução fotográfica”. Esta herança é 
naturalmente transformada pelo cinematógrafo: enquanto a fotografia pode diminuir de 
tamanho até caber num bolso, a projeção cinematográfica pode ocupar a dimensão de 
uma parede; se na fotografia a imagem não pode dissociar-se do seu suporte, no cinema 
a imagem é desmaterializada, torna-se impalpável, fugaz; enquanto a fotografia se 
presta a uma utilização essencialmente privada, o cinema é um espetáculo coletivo; por 
último, o fetichismo inerente à fotografia só ao nível da foto ou do autógrafo da vedeta 
encontra um paralelo no cinema. Porém, a projeção acentua as qualidades de sombra e 
reflexo da imagem cinematográfica, ao mesmo tempo que o movimento a dota de uma 
corporeidade acrescentada. Enquanto agora vacila entre o caminho da sombra e o puro 





reflexo, sobretudo até à aparição da cor o cinema é mais marcado pela qualidade da 
sombra, podendo esta substituir os próprios atores.  
   Redundantemente presente no cinema expressionista e no cinema noir, a sombra 
projetada por uma personagem constitui a imagem viva do seu eu fantasmagórico, do 
seu duplo. Igualmente expressiva é a aparição da personagem como sombra: como 
refere Arnheim (1996), a iluminação vinda de trás dá a uma figura a sinistra qualidade 
da obscuridade; esta figura escura não se apresenta positivamente como um corpo 
sólido material com textura de superfície percetível, mas apenas negativamente, como 
um obstáculo à luz, sem volume e sem profundidade, criando a misteriosa sensação de 
uma sombra movendo-se no espaço, como uma pessoa. Atitude oposta à utilização 
expressionista da iluminação é adotada pelo cinema neorrealista; como observa Martin 
(2005), o neorrealismo italiano tornou a colocar no lugar de honra as iluminações sem 
ângulos e pouco contrastadas, manifestando uma recusa total de qualquer dramatização 
artificial da luz. 
   Paral além do duplo, é sobretudo no jogo de luz e sombra (justamente designada 
tecnicamente de “fotografia” do filme) – apreendidas como duas forças antagónicas, 
imagem do conflito entre o bem e o mal, a virtude e o pecado, Deus e o Diabo – que a 
visão do cinema toma corpo. Antes de mais, assinala Arnheim (1996), a luz é um dos 
mais poderosos meios para criar a ilusão da tridimensionalidade: os gradientes de 
claridade criam profundidade, e as transições súbitas de claridade provocam saltos de 
distância; por outro lado, se a sombra própria do objeto define volume, a sombra 
projetada define espaço e opera como um objeto adicional. Em segundo lugar, os vários 
tipos de luz criam diferentes valores plásticos e dramáticos. Assim, em termos da sua 
qualidade, a luz focalizada cria fortes contrastes luz-sombra, evidenciando e 
escondendo elementos do campo, compondo um ambiente misterioso, um clima de 
intimidade ou angústia, e cria um movimento dirigido, guiando o olhar do espetador; a 
luz dispersa suaviza os elementos representados, criando uma atmosfera de 
tranquilidade e paz. Quanto à direção, se a luz frontal elimina as sombras, tornando os 
objetos planos, a lateral acentua o contraste luz-sombra e o volume; a contraluz realça o 
contorno dos objetos e anula o seu volume, desmaterializando-os. Por fim, 
relativamente à sua altura, a luz alta, ao imitar a luz solar, acentua o realismo, ao invés 
da luz baixa que sugere um ambiente irreal, fantástico. 





   A herança fotográfica herdada pelo cinema foi muito cedo realçada por Louis Delluc, 
um dos iniciadores da crítica cinematográfica francesa, nos anos de 1920, ao eleger a 
fotogenia como uma das dimensões importantes da linguagem do cinema; considerando 
a marca distintiva do cinema relativamente ao teatro, a sua aptidão para reproduzir o 
real, entende a fotogenia como a concordância entre o real e a imagem, a capacidade do 
cinema para perceber melhor a beleza do mundo, e inerente à conceção arquitetónica 
do filme. 
   Reconhecendo-o também como filho natural da fotografia, Moscariello (1985) chama 
a atenção para o oposto destino escritural do filme: enquanto a fotografia se limita a 
fixar o dado contingente sem poder organizá-lo numa sequência discursiva, o filme 
transforma o mundo em discurso, subtraindo as coisas à morte a que as condena a 
duplicação mecânica da fotografia; se o tempo do filme só pode ser o presente, o da 
fotografia é sempre o passado, passado este destinado a ser revivido individualmente 
em relação com a história pessoal e os afetos do espetador. 
   Em suma, da fotografia o cinema herda a fotogenia, a aptidão para reproduzir o real; 
contudo, o caráter material e privado da imagem fotográfica é desmaterializado e 
coletivizado pela imagem cinematográfica; o dado contingente da fotografia dá lugar à 
sequência discursiva; para além da modelização do espaço, o jogo de luz e sombra cria 
uma determinada atmosfera e adquire um poder transubstanciador dos corpos.    
 
 
5.3. MOVIMENTO E UBIQUIDADE  
 
   Toda a natureza desta “imagem-espaço” herdada da pintura, da arquitetura e da 
fotografia, se transforma ao integrar a dimensão temporal inerente à poesia, ao teatro e 
à música, dando lugar a uma imagem em movimento. Ao invés da imagem única, 
independente do tempo, estática, refere Aumont et al. (2008), a imagem fílmica aparece 
ao espetador como múltipla (cada fotograma integra-se num conjunto enorme de outros 
fotogramas), como um encadeamento cenas e sequências
40
 durante um certo tempo. 
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 A cena baseia-se na continuidade da série de planos, reenviando para uma unidade de tempo (duração 
real) e de lugar; a sequência funda-se numa associação lógica entre planos em torno de uma ação, sendo 
marcada pelas elipses temporais. A noção de cena foi especialmente valorizada pela estética realista de 
Bazin e Kracauer dos anos de 1950, por descrever um acontecimento na sua totalidade (Marie-Thérèse 
Journot, 2005). 





   O espetador perceciona o movimento das personagens e outros elementos internos ao 
campo, mas dá-se também conta de que o seu ponto de vista relativamente à ação não é 
estático, o que deriva dos movimentos e posições da câmara. Como observa Martin 
(2005), desde muito cedo a câmara deixou de ser apenas testemunha passiva dos 
acontecimentos, para se tornar a sua intérprete ativa, adotando múltiplos pontos de vista 
e vários tipos de movimentos. Ao identificar-se com a câmara, refere o semiólogo 
Christian Metz (1980), o espetador adquire o poder da ubiquidade, a sensação de ser 
capaz de observar o mundo de múltiplos pontos de vista; também para Morin (2011), o 
filme é um sistema de ubiquidade integral que transporta o espetador a qualquer ponto 
do tempo e do espaço, metamorfoseando os objetos e criando um universo fluido. 
   São dois os principais movimentos da câmara: a panorâmica e o travelling (Martin, 
2005). A panorâmica consiste numa rotação da câmara em redor do seu eixo vertical ou 
horizontal, sem deslocamento do seu pé (um equivalente do globo ocular girando em 
órbita). Tal movimento pode ser meramente descritivo (desempenhando uma função 
introdutória ou conclusiva), assumir um papel expressivo (sugerindo uma ideia ou uma 
impressão, como por exemplo, evocar o movimento do olhar de uma personagem em 
redor de si), ou ainda dramático (desempenhando um papel direto na narrativa, como 
quando permite estabelecer relações entre duas ou mais personagens). Moscariello 
(1985) chama a atenção para expressividade da panorâmica circular: quando a câmara 
observa à sua volta num ângulo de 360º, pode fazê-lo para captar os diferentes estados 
de espírito de uma personagem sem interromper a sua continuidade espacial – 
frequente em obras de índole comportamentalista (como por exemplo, no À bout de 
souffle, Jean-Luc Godard, 1959) – ou para denotar uma situação labiríntica em que o 
protagonista vive.  
   Podemos associar à panorâmica vertical dois ângulos de filmagem especialmente 
expressivos: o picado (filmagem de cima para baixo), coloca o espetador numa posição 
de superioridade, tornando a personagem mais pequena, ou mesmo esmagando-a 
moralmente ao colocá-la ao nível do chão; pelo contrário, o contrapicado (filmagem de 
baixo para cima) dá geralmente uma impressão de superioridade, de exaltação e de 
triunfo dos protagonistas. 
   O travelling, continua Martin (2005), é uma deslocação da câmara durante a qual o 
ângulo entre o eixo ótico e a trajetória da deslocação permanece constante (equivalente 





a um deslocamento do olhar). Ao passo que o travelling lateral tem geralmente um 
papel descritivo, é como uma paisagem que contemplamos da janela do comboio, os 
travelling para trás ou para a frente têm funções expressivas. Assim, o travelling para 
trás pode expressar a conclusão de algo, o afastamento no espaço, a impressão de 
solidão, impotência ou morte. Mais natural e expressivo é o travelling para a frente 
(travelling zoom): pode introduzir-nos no mundo em que a ação vai decorrer, 
evidenciar um elemento dramático importante, constituir a passagem para a 
interioridade de uma personagem. 
   O movimento de aproximação ou afastamento dos objetos traduz-se em dimensões 
variáveis dos objetos, ou seja em planos
41
 com diferentes dimensões. Se a maioria dos 
planos intermédios tem uma função essencialmente descritiva e de clareza narrativa, o 
grande plano e o plano de conjunto apresentam um papel mais expressivo. Como 
observa Martin (2005), o plano de conjunto faz do homem uma silhueta minúscula no 
mundo, torna-o presa das coisas, criando uma tonalidade psicológica negativa, embora 
por vezes crie uma dominante dramática exaltante, lírica e épica. Mas é no grande 
plano do rosto humano que melhor se manifesta a significação psicológica e dramática 
do filme; o grande plano elimina qualquer distância entre o espetador e a personagem, 
abrindo prodigiosamente a intimidade da alma humana. Para Morin (2011) o close-up 
revela a alma das coisas, a emoção interior da personagem e, ao mesmo tempo, o 
mundo que a rodeia; através da mudança de ponto de vista, o rosto converte-se em 
paisagem e as paisagens em estados de alma. Na sua classificação semiológica das 
imagens-movimento (baseada no tipo de regime de perceção que as imagens denotam e 
a natureza dos seus centros), Deleuze (2004) associa o grande plano à noção de afeção: 
enquanto a imagem-perceção tende para a perceção total e objetiva inerente ao plano 
geral, e a imagem-ação para o ato e está associada ao plano médio, a imagem-afeção 
figura a qualidade, a expressão, e a fusão entre o sujeito e o objeto. 
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 Embora seja um termo polissémico, normalmente o plano designa a unidade mais pequena do filme 
localizada entre duas colagens (na montagem), e todo o pedaço de película rodada de forma ininterrupta 
na câmara, entre o acionamento do motor e a sua paragem (na rodagem); um plano suficientemente 
longo para conter uma unidade narrativa equivalente a uma sequência é designado por plano-sequência. 
As dimensões do plano podem definir-se do ponto de vista do cenário (plano geral ou plano de grande 
conjunto, que apresenta um espaço natural muito vasto, o plano de conjunto, que cobre todo o cenário 
construído e o semi-conjunto, que cobre apenas parte do cenário) ou das personagens (o plano médio 
enquadra-as de pé, o plano americano a meia-perna, o plano aproximado à altura da cinta ou do peito, o 
grande plano à altura do pescoço, o plano de pormenor ou close-up isola uma parte do rosto); um plano 
de pormenor de um objeto é designado por insert (Aumont et al., 2008; Journot, 2005). 
 





   A par dos movimentos da câmara, a velocidade do movimento representado pode ser 
utilizada em prol da significação. Assim, observa R. Gardies (2008), o ralenti reforça 
harmoniosamente as curvas de um movimento rápido, torna percetível e amplia os 
poderes da imagem. Arnheim (1996) realça a suavidade e a brandura dos movimentos 
lentos de uma bailarina ou desportista; por outro lado, lentidão sugere também a 
debilidade do esforço da personagem ou uma grande resistência do meio em que aquela 
se move. Moscariello (1985) acrescenta que a câmara lenta pode servir para prolongar 
uma ação de modo a atribuir-lhe um cunho de fora de tempo, conferindo-lhe um 
sentido épico ou lírico; é o que acontece, por exemplo, em Zero de conduite (Jean 
Vigo, 1945), onde a revolta no dormitório do colégio adquire a cadência de um baile 
sonhado, com as penas das almofadas esvoaçando como se fossem flocos de neve. Por 
sua vez, a aceleração cria um efeito cómico (utilizada no burlesco do período mudo) e 
serve fins científicos (por exemplo, para observar o crescimento de um vegetal). A 
paragem da imagem, ao suspender o movimento, prolonga e intensifica a sua duração, 
envolvendo-a com uma aura afetiva e temporal, e imortalizando-o (R. Gardies, 2008). 
   Em suma, o movimento, ao mesmo tempo que constitui a essência do cinema, dota-o 
de um realismo mágico. Por outro lado, a passagem da câmara fixa (que corresponde ao 
ponto de vista do espetador da plateia que assiste a uma representação teatral) à câmara 
em movimento, dota-a de uma função escritural, que lhe permite intervir no plano da 
conotação sem modificar o plano da denotação; simultaneamente liberta o olhar, cria 
um olhar panótico, colocando o espetador num “tapete voador” (na expressão de 
Méliès), num trampolim para a ubiquidade. 
 
 
5.4. A INCORPORAÇÃO SONORA  
 
   O final dos anos de 1920 constitui um marco fundamental na linguagem do cinema, 
com a passagem do cinema mudo ao cinema sonoro. Tal mudança, observa Mário Grilo 
(2008), não significa que o cinema mudo fosse silencioso (sendo mais correto apelidá-
lo de “surdo”): para além dos ruídos da sala e do projetor, era frequente o 
acompanhamento da projeção por um pianista, um violinista, ou mesmo uma pequena 
orquestra; por outro lado, a própria imagem se encarregava de sugerir um determinado 
som, nomeadamente através do grande plano e de um determinado ritmo.  





   Mas a partir de 1927, a película cinematográfica incorpora, a par da imagem e de 
modo síncrono, a música, as falas e os ruídos, o que abala consideravelmente a estética 
do cinema
42
. Várias foram as reações à nova possibilidade de que o cinema passa a 
dispor. Como recorda Aumont et al. (2008), Charlie Chaplin recusou terminantemente 
um cinema falante, porque destruiria a arte mais antiga do mundo – a arte da 
pantomima – e a grande beleza do silêncio. Por sua vez, e com efeitos bem mais 
fecundos, a atitude de Alexandrov, Eisenstein e Poudovkin, expressa no manifesto de 
1928, foi a de uma aceitação condicional: sendo uma arma de dois gumes, o filme 
sonoro poderia constituir uma ameaça da invasão do cinema pelo teatro e pelos dramas 
da literatura, destruindo a arte da montagem; só a utilização do som como contraponto 
da imagem poderia desenvolver a montagem. Trata-se, observa Mário Grilo (2008, p. 
44), da oposição entre um cinema sonoro naturalista e um verdadeiro cinema sonoro, o 
qual vê o som “não como uma forma de adicionar uma nova dimensão a uma imagem 
muda, de a libertar do seu mutismo, mas como um meio de problematizar a imagem, 
impondo entre coluna sonora e coluna visual um princípio de tensão fundamental. Em 
suma, a ideia de cinema sonoro implica a evidência de um imaginário sonoro. Um 
imaginário que (…) estava já realizado (e de que forma) no próprio cinema mudo”.      
     O universo sonoro do cinema é constituído por dois grandes géneros de sons, 
observa ainda Mário Grilo (2008): as palavras e os ruídos, que são diretamente aferidos 
a um conteúdo diegético, e a música, apenas referenciada ao universo fílmico de uma 
forma global, quase aleatória, atmosférica. À impressão da palavra e dos ruídos, 
contrapõe-se a expressão da música atmosferizada. Analisemos mais em pormenor 
cada um destes dois tipos de sons. 
   O potencial realista da palavra e dos ruídos é destacado por Morin (2011): dado que 
os ruídos e as vozes impressionadas na película são os ruídos e as vozes reais (o som 
não é uma imagem, desdobra-se, mas não é uma sombra nem um reflexo do som 
original, é o seu registo), eles orientaram o filme para um realismo acrescentado, e daí 
o seu papel no cinema neorrealista. Por outro lado, o cinema falado dá realidade ao 
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 O papel do som no cinema comparativamente à imagem prende-se com as diferenças entre a 
experiência visual e a auditiva: enquanto a visão é seletiva, a audição é total (podemos fechar os olhos, 
mas não os ouvidos); a visão é unidirecional, ao passo que a audição é omnidirecional; se a visão implica 
exterioridade, a audição cria interioridade (o espaço traçado pelo ouvido torna-se uma cavidade esculpida 
no interior da mente); por último, enquanto o olhar isola, o som incorpora. Contudo, tendemos a ligar a 
audição à visão: localizamos a fonte sonora na boca da personagem e não nas colunas ao lado do ecrã, do 
mesmo modo que ouvimos a voz do ventríloquo saindo do boneco. 





mito da voz interior; uma voz recitante conduz a interpretação como um fantasma que 
conta, como uma voz do além. A voz off
43
 apresenta três contributos importantes: em 
primeiro lugar, torna mais fáceis as manipulações do tempo, os relatos do passado e a 
sua mistura na mesma temporalidade imaginária; depois, economizando ligações e 
transições, permite acelerar o ritmo das imagens e estimular o dinamismo da 
participação; por último, o discurso verbal pode agregar e inclusive substituir a sua 
própria lógica no discurso das imagens. A palavra pode ordenar o filme com um 
discurso, coroá-lo com um discurso ou expressar ideias no filme, abrindo o cinema à 
linguagem concetual. 
   O papel da palavra é também realçado por Martin (2005): a utilização normal da 
palavra liberta a imagem não só da praga das legendas mas sobretudo da sua função 
explicativa, permitindo-lhe consagrar-se à função expressiva; a voz fora de campo 
torna possível a exteriorização dos pensamentos mais íntimos. O próprio silêncio é 
promovido como valor positivo, sublinhando com força a tensão dramática de um 
momento, expressando a solidão, o perigo, a angústia, a ausência, a morte. A par da sua 
dimensão verbal, expressando um conceito, concretizando ou ancorando o significado 
das imagens, a palavra na sua dimensão não-verbal (tom, volume e ritmo) expressa o 
estado emocional e a personalidade da personagem ou do narrador.  
   A música, como vimos, não esperou pela banda sonora da película para se impor no 
cinema. Segundo Morin (2011), o cinema é musical como a ópera, necessita de uma 
música integrada, misturada ao filme, que seja o seu banho nutritivo. Entre o cinema e 
a música há um parentesco: tal como a continuidade musical se baseia na 
descontinuidade das notas, o cinema introduziu no lugar da simples fotografia animada, 
a fluidez, uma continuidade fundada na descontinuidade dos planos. Juntamente com o 
movimento, a música constitui a alma da participação afetiva do espetador no cinema
44
.  
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 O compositor, realizador e crítico de cinema Michel Chion (2011) diferencia o som off, do som in e do 
som fora de campo: este é o som acusmático (isto é, cuja fonte é invisível num dado momento, 
temporária ou permanentemente) relativamente àquilo que é mostrado no plano; pelo contrário, o som in 
é aquele cuja fonte aparece na imagem e pertence à realidade que esta evoca; por sua vez o som off é 
aquele cuja suposta fonte não só está ausente da imagem, mas que é também não-diegética, ou seja, 
situada noutro tempo e noutro lugar que não a situação diretamente evocada (é o caso das vozes de 
comentário ou de narração e da música de fosso). 
 
44
 Tal facto não é alheio ao caráter arcaico da música na nossa ontogénese; tal como em termos 
filogenéticos a primordial predominância da audição foi gradualmente substituída pela visão (em 
correlação com a passagem da comunicação oral à escrita), também ao nível do indivíduo, a audição é a 





   A música é considerada por Martin (2005) como a mais importante contribuição do 
filme sonoro, sendo vários os papéis que ela é chamada a desempenhar: 
 - papel rítmico: trata-se do contraponto música-imagem no plano do movimento e do 
ritmo, e de uma correspondência métrica exata entre o ritmo visual e o ritmo sonoro; 
assim, a música pode substituir um ruído real ou virtual, sublimar um ruído ou um 
grito, e destacar um movimento ou um ritmo visual ou sonoro
45
;  
 - papel dramático: aqui a música intervém como contraponto psicológico, fornecendo 
ao espetador um elemento útil para a compreensão da tonalidade humana do 
episódio; 
 - papel lírico: a música pode reforçar a importância e a densidade de um momento ou 
de um ato, conferindo-lhe uma dimensão lírica.  
   Opondo-se à utilização da música-paráfrase (aquela que acompanha servilmente a 
imagem, que se limita a dobrar e a amplificar os efeitos visuais), o autor defende o 
conceito de música-ambiente: a música deve atuar como totalidade, deve participar 
discretamente na criação da tonalidade estética e dramática do filme. Tal discrição 
dramática e neutralidade afetiva são conseguidas sobretudo pela música clássica e pelo 
jazz: a primeira porque é muito pouco lírica, pouco marcada por uma tonalidade exata 
ou pouco comprometida na expressão de sentimentos; também o cool jazz apresenta a 
austeridade e objetividade requeridas a uma atmosfera afetiva independente da 
tonalidade psicológica e moral do filme. 
   O valor acrescentado pela música é descrito por Chion (2011) em termos dos efeitos 
emocionais. A música pode criar uma emoção específica, relativamente à situação 
mostrada, de duas formas: numa delas, a música exprime diretamente a sua 
participação na emoção da cena, dando o ritmo, o tom e o fraseado adaptados; trata-se 
de música empática; na outra forma, pelo contrário, a música manifesta uma 
                                                                                                                                                                         
primeira sensação que o feto tem; como descreve o diretor e teórico de teatro Augusto Boal (2007), o 
feto não vê porque tem os olhos fechados (pelo menos durante o primeiro mês), não sente odores porque 
não respira, não tem gosto pois é alimentado pelo cordão umbilical, tem poucas sensações tácteis porque 
toca sempre o mesmo líquido amniótico. Assim, as primeiras sensações são acústicas: para além de sons 
externos, o feto ouve os próprios batimentos cardíacos e os da mãe, constituindo o ritmo base para 
integrar outros sons; escuta os ruídos gástricos e o sangue da mãe correndo nas veias como música 
melodiosa, o que faz da música a arte mais enraizada em nós. 
 
45 Importa lembrar que para além de ser ouvida, e sentida de forma cenestésica (os baixos são sobretudo 
sentidos ao nível do abdómen), a música é percecionada essencialmente em termos de esquemas 
cinestésicos e gestuais. 





indiferença ostensiva em relação à situação, desenrolando-se de maneira igual, 
impávida e inexorável – música anempática; é sobre esse fundo de indiferença que se 
desenrola a cena, o que tem por efeito não a suspensão da emoção, mas o seu reforço, 
inscrevendo-o num fundo cósmico.  
   Para além de unir o espetador ao filme numa participação amável e lúdica, acrescenta 
Morin (2011), a música ascende à superfície racional do discurso: fruto da sua 
consanguinidade, a música e o cinema complementam-se, isto é, a música significa a 
imagem (anuncia o que a imagem não mostra ainda ou não mostraria nunca sozinha, 
desempenha o papel de subtítulo que nos dá o significado da imagem – meditação, 
recordação, sonho, desejo) e a imagem significa a música; a música do filme, 
linguagem inefável do sentimento, realiza-se como linguagem inteligível de signos. 
   Deleuze (2006) sublinha, ao nível do cinema moderno, o impacto do som na imagem 
visual: a autonomização do ato relativamente à palavra (que já acontecera com a 
música) torna a palavra uma imagem sonora e, consequentemente, a imagem visual 
torna-se arqueológica, estratificada, tectónica; deste modo, o cinema torna-se 
verdadeiramente audiovisual, um trabalho de divisão entre a imagem apresentacional e 
a voz representacional. Por exemplo, no The only son (1936) do precursor Yasujiro 
Ozu, assistimos à disjunção entre o acontecimento falado e a imagem fixa, vazia de 
acontecimentos; também o primeiro aspeto da obra de Jean-Marie Straub e de Danièle 
Huillet é extrair o ato da palavra pura, é extrair da representação um ato 
cinematográfico e arrancar do texto um ritmo e uma batida. Portanto, o que constitui a 
imagem audiovisual é uma dissociação do visual e do sonoro, cada um «héautonome», 
mas ao mesmo tempo uma relação incomensurável ou um irracional que os liga, sem 
formar um todo. 
   Em suma, já adolescente, o cinema incorpora em si próprio o som, ao mesmo tempo 
que promove a participação afetiva do espetador, incorporando-o no seu banho 
nutritivo. Se as palavras acentuam o potencial realista do cinema, elas também 
permitem dar realidade ao mito da voz interior e do além, constituindo-se como uma 
nova ferramenta de manipulação do tempo. Por sua vez, a música dá às imagens um 
ambiente, envolve-as numa atmosfera com um determinado ritmo, exaltando o 
dramatismo e o lirismo. Como consequência, a imagem liberta-se da função explicativa 
para se tornar essencialmente expressiva; surgindo sobretudo como contraponto e 





problematização da imagem, o som rapidamente se autonomiza, acrescentando uma 
nova face à imagem cinematográfica, a imagem sonora, e com isso o cinema torna-se 
audiovisual.  
 
5.5. RITMO E SENTIDO 
 
   A enorme quantidade de imagens, sons e inscrições gráficas que um filme mobiliza, 
implica um grande trabalho de combinação e disposição desses vários elementos. 
Trata-se da montagem, ou seja, da “organização dos planos de um filme segundo 
determinadas condições de ordem e duração” (Martin, 2005, p. 167). Constitui um 
processo complementar ao da planificação
46
: enquanto a planificação constitui um 
processo analítico, a montagem é um processo sintético. Constituindo um dos traços 
específicos mais evidentes do cinema, a arte da montagem cumpre dois objetivos 
principais: por um lado, criar sentido e, por outro, dar ritmo ao filme.  
i. Ritmo e tonalidade psicológica  
   Para além do movimento na própria imagem, da sua organização plástica (em termos 
de luz, cor, configuração dos elementos, etc.) e da banda sonora, o ritmo é criado pela 
duração e pela grandeza dos planos.  
   O comprimento dos planos, percecionado pelo espetador como duração, constitui 
uma resposta à necessidade de manter a atenção do espetador; como observa Vincent 
Amiel (2008), tal facto tem levado à progressiva redução do comprimento dos planos: 
com uma duração média de 8 segundos no cinema clássico, os planos tornaram-se cada 
vez mais curtos até atingirem 1 segundo ou menos nos vídeos publicitários ou musicais. 
Por outro lado, refere Martin (2005), o comprimento dos planos é menos determinado 
pela necessidade de perceção, do que pela adequação do ritmo à dominante psicológica 
que o realizador deseja criar. Assim, enquanto planos geralmente longos criam um 
ritmo lento, planos curtos criam um ritmo rápido e dinâmico; se planos cada vez mais 
curtos originam uma impressão de tensão crescente até ao clímax, planos cada vez mais 
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 A planificação (découpage) ou script é a última fase antes da rodagem do filme e serve de referência à 
equipa técnica; trata-se de um texto normalmente dividido em colunas que apresentam, plano a plano, as 
imagens e os sons do argumento, podendo adquirir a forma de storyboard – uma espécie de banda 
desenhada que mostra as imagens do filme antes da rodagem, segundo uma planificação técnica (Journot, 
2005).  





longos expressam o regresso a uma atmosfera calma; uma mudança brusca de ritmo 
provoca efeitos de surpresa; um plano muito curto causa uma impressão de choque, ou 
uma sensação de agressão pela dificuldade em compreender a imagem, enquanto um 
plano muito longo cria um sentimento de espera e de interrogação.  
 
ii. A impressão de continuidade e metamorfose 
   A par da tonalidade psicológica gerada pelo ritmo, a montagem visa igualmente criar 
um sentido, uma impressão de continuidade. Para tal, refere Martin (2005), a sucessão 
de planos de um filme deve basear-se numa relação de tipo dialético, em que cada 
plano deve preparar o seguinte. 
   A continuidade visual e diegética entre dois planos é criada pelas ligações (raccords). 
As principais são sistematizadas por Journot (2005): ligações de olhar (a um primeiro 
plano da personagem sucede um contracampo que mostra o que ela vê; deste modo, o 
ponto de vista é diegetizado, passa para o lado da personagem, assegurando o 
encadeamento dos acontecimentos e favorecendo a identificação do espetador); 
ligações de movimento (o movimento ou gesto é iniciado num plano e continuado no 
seguinte); ligações de direção (as deslocações efetuam-se no mesmo sentido no 
decurso de planos sucessivos); ligações no eixo (mudando a escala de plano a câmara 
conserva o mesmo eixo de ponto de vista para não perturbar a perceção do espetador); 
ligações de ordem plástica (jogam com a metonímia, um efeito de contiguidade entre 
formas e cores; por exemplo, no Citizen Kane de Orson Welles, 1941, o papel branco 
transforma-se em neve, para se tornar novamente papel no fecho da sequência). Martin 
(2005) identifica também as ligações de ordem psicológica: podem ser de conteúdo 
nominal (os elementos evocados num plano aparecem no seguinte) ou intelectual (o 
meio termo pode ser o pensamento de uma personagem – por exemplo, n’ O anjo azul, 
de Josef von Sternberg, 1930, a governanta ao entrar de manhã no quarto do professor 
fica espantada por encontrar a cama vazia e interroga-se, e o plano seguinte mostra o 
professor estendido sobre a cama da cantora). Defende ainda que a impressão de 
continuidade implica que uma cena ou sequência se inicie sobre uma ação já em curso 
e termine sobre uma ação que prossegue, para sugerir que a ação continua, apesar de a 
câmara a abandonar; grandes planos finais visam manter o espetador na plenitude do 
encanto dramático, mesmo depois do final da história.  





   O crítico de cinema Jean Pierre-Oudart (1969) aplica a noção lacaniana da sutura aos 
enunciados cinematográficos, caracterizando uma forma de articulação entre dois 
planos sucessivos que, em vez de se basear no significado das imagens a articular, 
assenta no significante fílmico e na relação campo – fora de campo; a sutura é o 
processo que, para o espetador, suprime a falta em questão por qualquer coisa que 
acontece no segundo plano.  
   A par da continuidade, a montagem também cria ruturas. Trata-se da função sintática 
da montagem, equivalente à da pontuação na escrita, separando planos para evitar 
falsas ligações. Martin (2005) sintetiza os principais processos de transição: mudança 
de plano por corte brusco (substituição de uma imagem por outra, utilizada quando a 
transição corresponde a uma simples mudança de ponto de vista, sem expressão de 
tempo decorrido nem de espaço percorrido, e sem interrupção da banda sonora), 
abertura em fusão e fecho em fusão ou fusão a negro (separam uma sequência da outra 
e servem para marcar uma importante mudança de ação, para assinalar a passagem do 
tempo ou a mudança de lugar), fusão encadeada (substituição de um plano por outro 
através da sobreposição momentânea de uma imagem que aparece sobre a precedente, a 
qual desvanece lentamente, e tem como função marcar uma passagem de tempo), 
cortinas e íris (uma imagem é substituída por outra, que desliza sobre ela, quer 
lateralmente, quer à maneira de leque, ou então o aparecimento de uma imagem faz-se 
sobre a forma de uma abertura circular que aumenta ou diminui; estes processos 
materializam perante o espetador a existência do ecrã como superfície quadrangular). 
   A montagem constitui para Morin (2011) a técnica suprema do cinema por 
metamorfosear o universo: ela transforma o tempo cronológico num tempo psicológico, 
subjetivo, tempo cujas dimensões – passado, presente e futuro – se encontram 
indiferenciadas no espírito humano; juntamente com o movimento da câmara, a 
montagem opera saltos descontínuos, diferentes pontos de vista, cria a ubiquidade, que 
se traduz na metamorfose dos objetos. E a fluidez do tempo e do espaço, a 
metamorfose e a ubiquidade, constituem os fundamentos da visão do cinema.  
   Segundo Deleuze (2006), o cinema apresenta o tempo de duas formas principais: 
direta e indireta. O cinema clássico dá-nos apenas uma imagem indireta do tempo, 
porque este decorre da montagem que liga uma imagem-movimento a uma outra, dá-
nos uma imagem do tempo cronológico; pelo contrário, o cinema moderno, o cinema 





do tempo (de Orson Welles, Robbe-Grilhet, Alain Resnais, entre outros) revela o 
fundamento escondido do tempo, ou seja, a sua diferença em dois jatos, o dos presentes 
que passam e o dos passados que se conservam (imagem-tempo).   
 
iii. Expressividade e transparência  
   Sendo uma das principais especificidades do cinema, a montagem constitui uma 
dimensão fundamental da teoria cinematográfica, estando no centro de conceções 
opostas do cinema: a do cinema da expressão, dialético e a do cinema narrativo, da 
transparência. 
   Como refere Aumont et al. (2008), de um lado temos os cineastas e teóricos que 
elegem a montagem como princípio central que rege toda a produção de significado; a 
soberania da montagem predomina nos anos de 1920, no período áureo do cinema 
mudo, e é desenvolvida no seio da escola soviética. Serguei Eisenstein, o seu principal 
representante, entende que o filme não deve reproduzir o real mas sim refleti-lo, 
fazendo um juízo ideológico sobre ele. Fiel às leis do materialismo dialético, o autor 
pensa a produção de sentido, sobre o modelo do conflito (gráfico, de luz, de ritmo, de 
som, etc.), quer entre fragmentos sucessivos, quer dentro do mesmo fragmento
47
: é do 
choque entre dois fragmentos independentes que nasce uma ideia. Influenciado pela 
reflexologia pavloviana, Eisenstein concebe a forma fílmica como um meio de 
influenciar o espetador, de o conduzir ao êxtase através da sua adesão afetiva e 
intelectual ao filme. 
   Do lado oposto situam-se aqueles que desvalorizam a montagem enquanto tal, e a 
submissão estrita dos seus efeitos à instância narrativa ou à representação realista do 
mundo, consideradas como a missão essencial do cinema. Esta tendência, que se torna 
dominante com o advento do sonoro, faz da montagem um processo mais democrático, 
menos visível, e é especialmente teorizada, nos anos de 1950, por Bazin (1992) sob a 
ideologia da transparência do discurso fílmico. A transparência desejada, a impressão 
de continuidade e de homogeneidade, surge da invisibilidade da montagem, da 
interdição da montagem sempre que destrói a ambiguidade que caracteriza o real. 
Criticando simultaneamente a montagem da fase do cinema mudo, por assentar num 
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princípio abstrato de argumento ou de forma, como a montagem psicológica (a prática 
da fragmentação dos factos, emergente com o cinema sonoro), por servir apenas para 
antecipar os ritmos naturais da atenção e perceção do espetador, Bazin propõe a 
restrição da montagem às ligações e advoga a valorização do plano-sequência e da 
profundidade de campo porque, não só permitem produzir representações com a mesma 
ambiguidade do real, como também se adequam melhor à nossa forma de assimilação 
do real; porque acredita mais na realidade do que na imagem, defende que o filme deve 
dar a ver os acontecimentos representados, mais do que dar-se a ver a si próprio.  
   Em síntese, ao cinema materialista, discurso articulado, que se baseia apenas numa 
referência figurativa ao real, contrapõe-se o cinema da transparência, pretensa 
reprodução fiel e objetiva de uma realidade, que encontra todo o seu sentido nela 
própria. A prática destas ideologias é menos polarizada, não existindo uma rutura nítida 
entre os dois tipos de montagem; para além do mais, importa ter em conta que, se a 
organização do filme sugere um determinado sentido, é o espetador que cria a unidade, 
como veremos no próximo capítulo.  
   A sequência de sínteses parciais (encadeadas num perpétuo ultrapassar dialético) 




5.6. “ERA UMA VEZ…”  
 
   Ir ao cinema é normalmente ir ver um filme que conta uma história. Apesar de não ter 
nascido com uma vocação propriamente narrativa, rapidamente o cinema se cruza com 
a narração
48
; para tal, observa Aumont et al. (2008), muito contribuíram três fatores 
principais: em primeiro lugar, se qualquer objeto é já ele próprio um discurso, toda a 
figuração ou representação apela ainda mais à narração; depois, dado que toda a 
história pode reduzir-se a um percurso de um estado inicial até um estado final, pode 
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ser esquematizada por uma série de transformações encadeadas, o cinema, enquanto 
imagem em movimento, coloca à disposição da ficção a duração e a transformação; por 
fim, a procura inicial de uma legitimidade, de um estatuto artístico, conduz o cinema a 
colocar-se sob os auspícios das artes nobres de então – o teatro e o romance – e a 
desenvolver as suas capacidades narrativas.    
   O despertar da vocação narrativa do cinema é também assinalado por Moscariello 
(1985, p. 50): “como grande máquina fabuladora, o cinema é chamado a desempenhar 
nos nossos dias a mesma função mitopoiética que na Idade Média era confiada às 
«canções de gesta» e no século XIX ao «romance realista». De facto, à semelhança 
destes dois géneros, também o cinema se propõe satisfazer aquela fome de narrativas 
que é tão antiga como o homem e que constitui a manifestação mais elementar da nossa 
insuprimível necessidade de «imaginário».”  
   A vinculação do cinema ao livro é igualmente defendida pelo teórico da comunicação 
Marshall McLuhan (1996): para além de exigir a capacidade de fixação da vista, de 
linearidade e fragmentação típicas da racionalidade do homem tipográfico, muitos dos 
maiores sucessos cinematográficos derivaram de novelas. 
i. Narrativa fílmica, literária e teatral 
  Mas se o objetivo do cinema e do romance é o mesmo, a sua substância de expressão, 
o seu procedimento escritural, é diferente, observa e justifica Moscariello (1985). 
Assim, o romance consiste na narração escrita de um acontecimento unitário expresso 
na primeira ou na terceira pessoa (o que significa que o ponto de vista adotado pelo 
romancista pode ser subjetivo, ao identificar-se com a personagem narrante, ou 
objetivo, contando a história do exterior, de um exterior que se traduz numa posição de 
superioridade relativamente às criaturas poéticas, face às quais é omnisciente como um 
deus); além disso, o espaço do romance é um lugar puramente abstrato (em virtude do 
caráter arbitrário e convencional do código verbal), ligado à capacidade evocadora das 
palavras e à sensibilidade do leitor (ao qual requer uma maior imaginação). Pelo 
contrário, o filme lida sobretudo com imagens capazes de evocar uma impressão de 
realidade inacessível às palavras (como as imagens não se podem conjugar, o único 





tempo que o cinema tem à sua disposição é o presente)
49
; o espaço fílmico é percebido 
globalmente (e não de modo analítico e setorial como no romance); quanto ao ponto de 
vista, no cinema a narração é simultaneamente subjetiva e objetiva (não se pode narrar 
exclusivamente na primeira pessoa, devido ao caráter objetivo da imagem, nem na 
terceira pessoa, devido à mudança de planos e dos ângulos que origina uma variação 
contínua da perspetiva no interior da sequência). 
   Apesar do parentesco dramático entre o cinema e o teatro (ambos se baseiam naquilo 
que Aristóteles definiu como a imitação de uma ação, a mimesis
50
), a ficção fílmica é 
diferente da teatral: se o centro de interesse do filme é o enredo, o relato, no teatro é a 
interpretação, a representação; enquanto a ação imitada no teatro “aconteceu de uma 
vez por todas”, a ação imitada no cinema “acontece pela primeira vez” sob os nossos 
olhos (como arte retrospetiva, o teatro reproduz uma ação memorizável que é trazida ao 
presente em cada récita, enquanto o cinema, como arte narrativa, produz uma ação 
irrepetível); daqui resulta que, ao contrário da obra teatral que é fechada, a obra fílmica 
torna-se aberta como o romance (ambos partilham a questão do “como acaba?”). 
ii. Relato, narração e história  
  A narrativa cinematográfica envolve três dimensões principais – o relato, a narração e 
a história – que definimos a partir de Aumont et al. (2008).  
   O relato ou texto narrativo é o enunciado na sua materialidade, o texto que toma a 
seu cargo a história a contar; é um enunciado que se apresenta como um discurso, pois 
implica um enunciador e um leitor-espetador. 
   A narração engloba o ato narrativo produtor e o conjunto da situação real ou fictícia 
em que toma lugar. Dado que um filme é sempre a obra de uma equipa, a função 
narrativa é desempenhada por uma instância narrativa, o lugar abstrato onde se 
elaboram as escolhas para a condução do relato e da história; há que diferenciar a 
                                                          
49 Para Deleuze (2006) a imagem-tempo, imagem legível e imagem pensadora (dotada de cronosignos, 
lectosignos e noosignos), põe em causa a falsa evidência de que a imagem cinematográfica está 
necessariamente no presente. 
 
50
 A mimesis é um termo de origem grega que significa imitação, opondo-se à diegesis que designa 
narração; no domínio narratológico, a mimesis designa uma forma de narração oral na qual se imitam as 
ações, os gestos e as palavras das personagens, enquanto a diegesis, se refere à narração na terceira 
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instância narrativa real, aquela que fica fora de campo, típica do filme narrativo 
clássico, da fictícia, que é interna à história e é explicitamente assumida por uma ou 
várias personagens.  
   A história é o significado ou conteúdo narrativo; a completude e coerência interna da 
história tornam-na autónoma, independente do discurso que a constrói, apresentando-se 
como um universo, pelo que o termo é amplificado pelo de diegese – o mundo ficcional 
que o espetador constrói a partir dos dados do filme: dados espaciotemporais, 
personagens, lógica narrativa definida dentro de um género que assenta na 
verosimilhança e em determinadas regras estéticas. A história diferencia-se ainda do 
argumento, a descrição da história na ordem do relato, e da intriga, a indicação 
sumária, na ordem da história, do quadro, das relações e dos atos que reúnem as 
diferentes personagens.   
   No cinema clássico temos a impressão que a história se conta sozinha, que o relato e 
a narração são neutros; através da ocultação das marcas da instância narrativa, o filme 
de ficção clássico é um discurso que se disfarça em história.  
   Com base na abordagem estruturalista de Gérard Genette (1969 e 1972) à 
narratologia literária, podemos identificar três tipos de relação entre o relato e a 
história: a ordem, a duração e o ponto de vista. A ordem diz respeito às diferenças entre 
o desenrolar do relato e o da história; por razões de interesse dramático ou de suspense, 
a ordem de apresentação dos acontecimentos não é aquela na qual eles acontecem, 
como nos casos do flashback e do flashforward. A duração prende-se com a relação da 
duração suposta da ação diegética e a do tempo do relato que lhe é consagrado; o relato 
é geralmente mais curto do que a história (através da utilização das elipses), mas certas 
partes podem durar mais tempo (como quando é utilizado o ralenti)
51
. O ponto de vista 
regula a quantidade de informação dada sobre a história pelo discurso, o que depende 
da flutuação da focalização ao longo do filme, ora sobre uma personagem, ora por uma 
personagem (manifesta-se normalmente sob a forma da câmara subjetiva, o que 
estimula o processo de identificação, que abordaremos no próximo capítulo).  
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iii. Mito e ritual 
   Ver um filme de ficção
52
 é sempre, simultaneamente, ver o mesmo filme e um filme 
diferente. Tal facto prende-se com duas razões, justifica Aumont et al. (2008): por um 
lado, todos os filmes contam, sob aparências e peripécias diferentes, a mesma história, 
a do confronto entre o Desejo e a Lei, e a da sua dialética com surpresas inesperadas; 
por outro lado, todo o filme de ficção dá a impressão de um desenvolvimento regulado 
e de um surgimento devido ao acaso, o que coloca o espetador numa posição 
paradoxal: poder prever e não poder prever o seguimento, querer conhecê-lo e não o 
querer. Com efeito, o desenvolvimento do filme de ficção é modulado por dois 
códigos: a intriga de predestinação, que consiste em dar (explicita, alusiva ou 
implicitamente) nos primeiros minutos o essencial da intriga e a sua resolução ou a sua 
resolução esperada; a frase hermenêutica (na terminologia barthesiana), que consiste 
numa sequência de etapas que nos leva da apresentação do enigma até à sua resolução, 
através de falsas pistas, logros, suspensões, revelações, rodeios e omissões, em suma, 
todo um arsenal de retardamento do desfecho final. 
   Como tal, o filme de ficção tem algo de ritual: quer porque a história que veicula 
obedece a programas, quer porque as intrigas sobre as quais se constrói se restringem a 
um número restrito, ou seja, tal como o mito ou o conto popular, apoia-se em estruturas 
de base cujo número de elementos é finito e cujo número de combinações é limitado. 
Trata-se dos lugares (os topoi) da fábula
53
, como refere Moscariello (1985): são as 
configurações que o material narrável pode adotar no plano da dispositio (disposição); 
enquanto as estruturas narrativas têm a ver com a organização do discurso, os lugares 
interessam às modalidades em que a história é representada dentro das coordenadas 
espaciotemporais do texto fílmico. Os topoi são os arquétipos do género fabulístico e 
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permitem reduzir a multiplicidade das construções narrativas a um número limitado e 
repetido de situações dramáticas; as mais frequentes no cinema são a viagem (itinerário 
físico durante o qual, entre dificuldades e imprevistos, o protagonista passa de um 
estado de ignorância a um estado de conhecimento, ou do pecado para a salvação; uma 
variante deste topos é o motivo da fuga, devida a razões externas ou a razões de 
natureza existencial), a educação sentimental (é também uma espécie de viagem, mas, 
em vez de se desenrolar no espaço, desenrola-se no tempo, na passagem de uma idade 
do homem para outra), a investigação (baseada na reconstrução a posteriori de um 
acontecimento obscuro sobre o qual há que fazer luz), e a eterna luta entre o Bem e o 
Mal.  
  O autor alerta para o facto de que nenhum dos lugares narrativos, como nenhuma das 
estruturas narrativas analisadas seguidamente, é por si só garante de artisticidade; para 
tal é importante o acordo entre o espetáculo e o discurso, é desejável que ambos 
trabalhem conjuntamente com vista a um texto que produza simultaneamente mithos e 
logos, ou seja, prazer e conhecimento. 
iv. Estruturas narrativas 
  Assente no caráter de pretexto assumido pela fábula, a construção da narrativa fílmica 
adota várias configurações. Moscariello (1985) sistematiza as diferentes estruturas 
narrativas em dois tipos, as simples e as complexas.  
   No tipo de estruturas simples engloba a narração linear, a binária e a circular. Na 
estrutura linear a narrativa é percorrida por um único fio condutor, desenvolvendo-se 
de forma sequencial do princípio ao fim sem desvio do caminho traçado. Repetindo a 
estrutura base do romance naturalista ou psicológico em voga no século XIX, a 
narrativa linear obedece aproximadamente ao seguinte esquema: introdução ambiental 
→ apresentação das personagens → nascimento do conflito → consequências do 
conflito → golpe de teatro resolutório. Na estrutura binária há dois fios condutores a 
reger a ação, como acontece nas narrativas paralelas baseadas na coexistência de duas 
ações que podem entrecruzar-se ou manter-se distintas (é a estrutura típica dos filmes 
de ação, na versão policial ou na de western). Na estrutura circular o final da narrativa 
reencontra o início, de tal modo que o arco narrativo acaba por formar um círculo 
fechado; tal construção pretende significar a natureza insolúvel do conflito de partida, 





denotando a desconfiança em qualquer tentativa para superar a contradição assumida 
como motor dramático do filme; expressa mais uma visão do mundo do que a matéria 
da fábula.   
   De tipo complexo são as estruturas de inserção, a fragmentária e a polifónica. A 
narrativa de inserção consiste numa justaposição de planos pertencentes a ordens 
espaciais ou temporais diferentes, com vista a gerar uma representação simultânea de 
acontecimentos subtraídos a qualquer relação de causalidade; a contínua utilização do 
flashback esvazia a noção de tempo cronológico em favor do conceito de duração, 
enquanto as frequentes deslocações espaciais conferem aos lugares uma unidade de 
caráter psicológico mas não geográfico. A estrutura fragmentária é seguida pelas 
narrativas fílmicas que procedem por acumulação desorganizada de materiais de 
proveniência diversa, num procedimento idêntico ao da colagem na pintura; a unidade 
não é dada pela presença de um fio narrativo reconhecível, mas sim pela ótica que 
preside à seleção e representação dos fragmentos da realidade. Também fragmentárias, 
embora dotadas de múltiplas linhas narrativas são os filmes de estrutura polifónica; 
nestes, a quantidade de acontecimentos que se entrelaçam confere à narrativa um 
aspeto de fresco que consegue representar de maneira sensível o clima social de uma 
determinada época. 
   Todas estas estruturas são de tipo fechado, no sentido em que servem de suporte a 
narrativas concluídas do ponto de vista do seu desenvolvimento. Porém, existem filmes 
de estrutura aberta, nos quais a conclusão do discurso é deixada em suspenso; a obra 
apresenta-se como um trabalho em devir que procura ainda o seu desfecho, ou como 
um texto que se oferece à meditação do espetador. 
v. Personagens, heróis e actantes  
   Vimos que todo o filme de ficção, para lá das infinitas variações, é constituído por 
elementos invariantes; tal como a história do conto russo ou do mito, observa Aumont 
et al. (2008), a história do filme de ficção é construída a partir da união de sequências 
de funções desempenhadas pelas personagens, que constituem mini-programas. Se a 
instância narrativa não tem senão uma liberdade restrita para organizar a sucessão das 
sequências-programas, pelo contrário, é completamente livre para definir os atributos e 
carateres das personagens.  





   O termo “personagem” deriva do latim persona, o qual designava no teatro grego a 
máscara usada pelo ator, ou seja o seu papel. Esta dualidade personagem-ator aparece 
de novo no teatro brechtiano baseado no distanciamento, constata Journot (2005), 
enquanto as teorias de Stanislavski e do Actor’s Studio tendem para a identificação do 
ator com o seu papel.  
 
   A personagem protagonista, o herói, conheceu uma longa evolução ao longo dos 
tempos, mas gravitando em torno da dualidade apolíneo-dionisíaco, apontada por 
Nietzsche (2005) como o fator do desenvolvimento da arte, e evidente desde a 
antiguidade grega; assim, as personagens da mimese superior e da mimese inferior 
descritas por Aristóteles, radicam na oposição entre o herói apolíneo, que tem a função 
de expressar o triunfo dos valores sociais e estabelecer a ordem no cosmos, e o herói 
dionisíaco, que vive segundo o instinto e a visão carnavalesca do mundo
54
. Esta 
dicotomia, como sintetiza o teórico da literatura Salvatore D’Onofrio (s.d.), adquire 
diferentes configurações e representações ideológicas, mas mantém-se no decorrer da 
história:  
- encontramo-la nas primeiras formas de narrativa ficcional da literatura ocidental: no 
romance grego de amor e aventura de Heliodoro de Émeso (Téagenes e Cariclea) ou 
de Longo (Dáfnis e Cloe), e nas narrativas satírico-picarescas de Petrônio 
(Satiricon);  
- na literatura medieval e renascentista, a dialética centra-se entre o herói do romance 
de cavalaria e da poesia épica (Cid, Vasco da Gama, etc.) e o anti-herói das novelas 
divertidas e picantes (Decameron de Boccaccio, Gargantua e Pantagruel de 
Rabelais);  
- a literatura barroca espanhola, para além do romance picaresco (Lazarillo, Guzmán, 
Buscón), seria uma tentativa de síntese do apolíneo e do dionisíaco, de superação da 
antinomia sonho-realidade como no Dom Quixote de Cervantes;  
- a clivagem volta com a oposição entre o herói neoclássico – uma personagem que, 
pela luz da razão ou pela força de vontade, consegue alcançar honra e glória (o herói 
de Corneille) ou, vítima da fatalidade, sucumbe às suas paixões (o herói de Racine), 
mas sempre nobre – e o herói romântico, que expressa a revolta do indivíduo contra 
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os valores institucionalizados (o Dom Juan de Byron, o Prometeu de Shelley, o 
Fausto de Goethe, etc.); 
- por influência do idealismo germânico, nomeadamente da teoria fitchiana do eu, 
realidade primordial e absoluta, a exploração da psicologia da personagem torna-se o 
objetivo principal do romancista, como é evidente na obra de Dostoievski;  
- com o determinismo de Taine e o positivismo de Comte, surge a estética realista, 
bem ilustrada pela Comédia humana de Balzac, que visa descrever as várias 
categorias sociais e tipos humanos; o herói do realismo e, depois, o do naturalismo, 
já não é um ser superior à média humana, nem por nascimento ou destino, nem por 
complexidade psicológica, mas um simples homem que carrega o peso das misérias 
biopsíquicas e das injustiças sociais; é apenas um sujeito agente ou paciente de 
ações, até porque o protagonista não é necessariamente um indivíduo – pode ser um 
grupo social (Vidas secas, de Graciliano Ramos), uma cidade (Notre Dame de Paris, 
de Victor Hugo), etc.;   
- a degradação da figura do herói romanesco acentua-se com o modernismo: por 
confluência de fatores filosóficos (intuicionismo de Bergson e existencialismo de 
Sartre), científicos (teorias psicanalíticas e teoria da relatividade) e sociais 
(tecnoburocratização desumanizante), o conceito de indivíduo enquanto pessoa una e 
indivisível, entra em crise; o reflexo na literatura expressa-se através do 
desdobramento da personalidade (os heterónimos de Pessoa), da independência da 
vida das personagens face ao seu autor (como no drama de Pirandello), pela 
denominação da personagem por uma letra (como em Kafka), etc.; contudo, esta 
tendência, mais afeta a uma certa elite vanguardista, é contrabalançada pela 
continuidade do herói tradicional, ao nível da literatura de massas, escrita ou filmada.  
   Na sua análise do conto popular russo, na década de 1920, o estruturalista Vladimir 
Propp (1970) substitui o termo “personagem” pelo de actante, o qual não se define pelo 
seu estatuto social ou pela sua psicologia, mas pela sua esfera de ação, isto é, pelo 
conjunto de funções que desempenha no interior da história
55
.  
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   Seguindo a via aberta por Propp, o linguista Algirdas Greimas (1966) designa como 
actante aquele que não cumpre mais que uma função, e como ator o que desempenha 
várias funções ao longo da história, e propõe um modelo actancial de seis termos:  
1. o Sujeito (que corresponde ao herói); 
2. o Objeto (que pode ser a pessoa em busca da qual parte o herói); 
3. o Destinador (o que determina a missão, a tarefa ou ação a cumprir); 
4. o Destinatário (o que recolhe os frutos); 
5. o Oponente (o que entrava a ação do Sujeito); 
6. e o Adjuvante (o que ajuda o Sujeito). 
Uma mesma personagem pode ser simultânea ou alternativamente Destinador e 
Destinatário, Objeto e Destinador, etc.; se os actantes são em número finito e 
permanecem invariantes, o número de personagens é praticamente infinito, dado que os 
seus atributos podem variar sem que seja modificada a sua esfera de ação.  
   Por sua vez, o semiólogo Claude Brémond (1973) defende que a estrutura narrativa 
assenta, não sobre uma sequência de ações, mas sobre uma disposição, um alinhamento 
de funções ou papéis; o papel, a unidade funcional básica da narrativa, traduz a relação 
entre uma ação e o actante correspondente, é a combinação do processo narrativo 
(predicado) com um actante (sujeito). A estrutura narrativa deve ser representada por 
um feixe de papéis que traduzem, cada um no seu registo, o desenvolvimento de uma 
situação de conjunto sobre a qual agem ou pela qual são agidos. O processo narrativo 
assenta, não no encadeamento fixo de funções, mas nos “possíveis narrativos”, e é 
constituído por uma sequência de três elementos:  
1. abertura de uma virtualidade, uma eventualidade de ação; 
2. atualização (passagem ao ato) ou não; 
3. resultado (sucesso ou fracasso). 
As ações são efetuadas por diversos papéis (agente e paciente); uma história ou 
narrativa não é mais do que é uma sucessão de papéis em ação. 
   Aumont et al. (2008), chama a atenção para a diferença entre a personagem do 
romance, de teatro e de cinema. A primeira não é mais que um nome próprio, vazio, 
sobre o qual vêm cristalizar-se atributos, traços de caráter, sentimentos e ações. A 
personagem de teatro situa-se entre esta e a de cinema: não é mais que um ser de papel 
da peça escrita, episodicamente encarnada por um determinado ator. No cinema, a 





situação é diferente: a personagem não existe senão no ecrã; não existe mais que uma 
vez, não conhece qualquer variação (enquanto no teatro a encarnação varia de um ator 
para outro e, no mesmo ator, de uma representação para outra); não existe senão sob os 
traços de um ator e através de uma única interpretação, especificidade que os remakes 
filmográficos vêm questionar. Por outro lado, o estatuto da personagem de cinema 
prende-se com o star-system, em especial na indústria cinematográfica norte-
americana, o qual engloba um aspeto económico (redução dos riscos amarrando os 
atores a uma imagem fixa) e um aspeto mitológico (cria-se para o ator uma imagem de 
marca, transformando-o em estrela); o star-system tende portanto a fazer do ator já uma 
personagem, mesmo fora de toda a realização fílmica; a personagem do filme não 
adquire existência senão através desta outra personagem que é a estrela.   
vi. Décors 
   Longe de ser o mero fundo onde se desenrola a ação das personagens, o décor, o 
lugar e o ambiente, é parceiro ativo da narração. André Gardies (2008) considera-o 
mesmo como um actante: uma particularidade da topografia poderá tanto opor-se como 
ajudar à ação das personagens; se uma personagem entra num lugar que lhe é interdito, 
adquire imediatamente o estatuto de transgressor; em suma, entre a personagem e o 
espaço negoceia-se constantemente uma troca de valores, uma relação associativa feita 
de disjunção e conjunção; por exemplo, Astérix, brutalmente afastado da sua aldeia 
pela irrupção dos romanos, restabelece simbolicamente a conjunção pelo banquete final 
que volta a reunir a aldeia.   
   Também Moscariello (1985) defende que a cenografia deve deixar de funcionar como 
fundo e transformar-se ela própria em personagem; trata-se de explorar as 
potencialidades atuais da câmara para dar a ver coisas usuais de maneira não usual, 
para escrever por imagens respeitando a natureza das coisas. O autor apresenta vários 
exemplos da aplicação deste princípio: n’ O processo (Orson Welles, 1962), a 
cenografia sofre uma distorção expressionista através do recurso a objetivas do tipo 
grande angular que deformam as perspetivas; a dilatação ótica dos espaços e dos 
ambientes reais tem a função de traduzir para a tela o clima de sufocação descrito no 
romance de Kafka; no Profissão: repórter (Michelangelo Antonioni, 1975) as 
arquiteturas fantasiosas e excêntricas de Gaudi são aproveitadas visualmente para criar 
uma relação homem-ambiente que exprime o sentido de incomunicabilidade existente 





entre as personagens e o sentimento de estranheza do mundo que aflige o protagonista; 
no The Shining (Stanley Kubrick, 1980) as decorações em forma de labirinto que 
ornamentam os tapetes do edifício e o imenso labirinto vegetal do parque aludem à 
situação em que virão a encontrar-se os ignaros protagonistas quando ficarem 
prisioneiros dos fantasmas do passado que povoam o sinistro lugar. Excluídas desta 
categoria estão muitas das obras do cinema expressionista alemão; este serviu-se de 
cenografias já previamente deformadas em vez de basear-se na captação “anómala” de 
coisas “normais”. 
   A par da dramatização, observa A. Gardies (2008), o espaço contribui para a 
elaboração do mundo diegético, responde a uma questão importante de qualquer 
narrativa “onde se passa a história?”; a partir da representação codificada de alguns 
elementos (monumentos conhecidos, vestuário das personagens, etc.) construímos 
mentalmente um espaço, ou seja, é a partir dos lugares que podemos aceder à 
compreensão do espaço. 
   Para além do lugar e do ambiente geral, também os objetos em particular 
desempenham um papel fundamental na ação. Como refere Morin (2011), o cinema 
aproveita os objetos quotidianos e desperta-os para uma nova vida; sob a influência 
conjugada do ritmo, do movimento da câmara, das ampliações, dos jogos de luz e 
sombra, as coisas ganham uma nova qualidade, uma alma, impondo-se como uma 
presença subjetiva e criando uma determinada atmosfera. São muitos os objetos que 
assumiram a categoria de vedetas, como a bola de cristal no Citizen Kane (Orson 
Wells, 1940) ou a estatueta do falcão no Falcão maltês (John Huston, 1941). Esta 
animação dos objetos remete-nos ao universo da visão arcaica, ao olhar da criança, 
universo no qual os fenómenos subjetivos estão alienados nas coisas que se fazem 
portadoras de alma. No desenho animado o animismo é de tal modo exaltado que o 
animismo se converte em antropomorfismo. 
   Em suma, a dimensão narrativa herdada do romance, é dotada de um poderoso 
realismo, permitindo uma perceção global da ação, simultaneamente subjetiva e 
objetiva. Recebendo a mimesis do teatro, o cinema desloca o caráter retrospetivo 
daquele para uma ação que “acontece pela primeira vez” sob os nossos olhos; a 
personagem “nome vazio” do romance e “ser de papel” do teatro, dá lugar à 
“personagem ator”, uma personagem catapultada para o estrelato mítico. Da arquitetura 





o cinema herda um meio de expressar significados silenciosos, de sugerir o sentido de 
lugar e uma intenção, um poderoso aliado para a elaboração do mundo diegético. 
Determinado pelo programa e pelo caráter arquetípico das intrigas, o filme de ficção 
assume uma dimensão ritual, tornando-se uma atualização do mito.  
 
5.7. CINEMATIZAÇÃO DO IMAGINÁRIO CONTEMPORÂNEO 
 
   Como vimos até agora, o cinema condensa e transforma diversas características de 
outras artes, criando uma imagem enquadrada para os nossos olhos, dotada do encanto 
do duplo, ritmada pelo movimento que nos transporta para outros mundos, banhada 
pelo som que nos incorpora no ambiente do filme, e capaz de satisfazer a nossa 
necessidade de narrativas e magia. 
     À semelhança do imaginário que se estende desde os gestos reflexos até aos mitos, 
também o filme envolve a totalidade do nosso ser, desde o cinestésico até ao espiritual, 
dos sentimentos às ideias. O poder de envolvimento do cinema é explicado pela riqueza 
percetiva da imagem cinematográfica e consequente proximidade com o mundo: é a 
impressão de realidade e vida da imagem cinematográfica que leva à participação 
afetiva do espetador (Morin, 2011); porque o cinema é mais percetivo do que as outras 
artes, mobiliza a perceção segundo um maior número de eixos (Metz, 1980); o facto de 
cativar e misturar todos os sentidos, explica a poderosa ilusão que o filme realiza 
(Susanne Langer, 1953); porque tem poderes formais particulares, sintetizando muitas 
qualidades sensoriais e funcionando essencialmente como estímulo epistemológico 
primário, o cinema cria uma comunhão básica do sujeito com o mundo, uma 
proximidade imediata (immediacy), radicada na anterioridade das formas primitivas, 
formas que atraem e são processadas mais imediatamente do que outras (Joseph 
KicKasola, 2004). A par da natureza da imagem cinematográfica, o poder de 
envolvimento do cinema é indissociável do contexto de encontro do espetador com o 
filme; como salienta o teórico da imagem e do cinema Jean-Louis Schefer (1980), para 
além das imagens, o cinema produz também as suas próprias condições de existência, 









   Se o caldo alquímico do cinema em geral inclui as mais diversas artes, determinadas 
correntes ou autores privilegiam mais uma ou outra arte, criando diferentes géneros de 
filmes (por exemplo, enquanto o filme épico explora sobretudo a literatura, o filme 
estético privilegia a dimensão plástica da pintura) e ainda outras correntes recusam 
qualquer influência das outras artes (como é o caso do Kinokismo, liderado pelo 
construtivista russo Dziga Vertov (1896-1954), cuja procura de um “cinema puro”, de 
um “cinema-verdade” assenta na depuração de qualquer intruso). 
   Ao mesmo tempo que recriou a herança recebida das outras artes, o cinema também 
transformou essas artes: a pintura abandonou a preocupação realista, a ideia da 
representação para se converter em objeto (influência partilhada com a fotografia), e ao 
mesmo tempo procurando expressar o tempo que passa (impressionismo), o movimento 
(cubismo, futurismo, etc.); também a fotografia procurou representar o movimento 
(através do desfocado ou da sobreimpressão) e o tempo que passa (pela série) (Aumont 
& Marie, 2009); o movimento, a montagem
57
 e o enquadramento cinematográficos são 
adotados pela arquitetura: por exemplo, os ecrãs cinematográficos são espelhados nas 
horizontais aberturas das fachadas arquitetónicas contemporâneas, conduzindo o olhar 
da dimensão vertical para a horizontal; o cinema criou novas composições musicais 
para a respetiva banda sonora, e conotou outras de novos e acrescidos significados; ao 
nível do teatro e da dança é frequente a inclusão de imagens em movimento, 
permitindo fazer interagir dois níveis de ficção
58
; ao nível da literatura, o romance 
italiano do pós-guerra foi influenciado pelo cinema neorrealista, e a conceção do 
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 Étienne Souriau (1953) alarga o “universo fílmico” a sete níveis: a realidade afílmica (o que existe 
independentemente de qualquer atividade cinematográfica), a realidade profílmica (a amostra do mundo 
real implicada no filmológico), a realidade filmográfica (imagem no filme), a realidade filmofânica e 
realidade ecrãnica (fenómenos relativos à projeção do filme, e o que se situa no ecrã), a realidade 
diegética (realidade suposta pela significação do filme), os factos espetatoriais (factos subjetivos postos 
em cena pela personalidade do espetador), e o plano criatorial (uma espécie de plano de transcendência 
do sujeito de enunciação). 
57
 A influência da montagem cinematográfica em toda a arte contemporânea é bem assinalada pelo 
filósofo e crítico Eduardo Paz Barroso (2008). 
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 Veja-se a peça A elegante melancolia do crepúsculo, 2013, com dramaturgia e encenação de dois 
ilustres colegas (Roberto Merino e Luísa Pinto, respetivamente) que insere imagens filmadas do 
protagonista, permitindo-lhe mover-se entre o ator e a personagem, atravessando a permeável tela de 
uma dimensão para a outra. 





espaço-tempo das obras da “école du regard” é visivelmente influenciada pela 
linguagem fílmica (Moscariello, 1985).  
   Por outro lado, defende Teresa Cruz (2003), a cinemática é a condição moderna da 
imagem: o caráter crescentemente simulacral da cultura e da tecnologia 
contemporâneas, enquanto procura de aproximação à essência da vida, passa 
essencialmente pela cinética da imagem. Ou seja, o cinema, que emergiu a partir de 
outras artes, desenvolveu-se contaminando essas mesmas artes e a cultura moderna, 
cinematizando a imagem e o imaginário contemporâneo.   
   Enquanto medium, defende a teórica da imagem Teresa Flores (2007), o cinema é 
uma arte colada à modernidade; o cinema é um medium essencialmente moderno 
porque mantém as condições de não interatividade, distância, imobilidade e duração, 
que os novos media têm vindo a modificar; a lógica do cinema do século XX reflete a 
lógica industrial da produção em massa – padronização, linearidade, produto acabado. 
Com efeito, os novos media e as novas artes, são frequentados por diferentes relações 
de imagens e diferentes relações com os interlocutores; o retorno da herança recebida 
do cinema traduz-se quer enquanto forma de auto-reflexão e desconstrução da 
linguagem cinematográfica (como acontece com a videoarte), quer deixando marcas 
próprias (como se verifica com o impacto da linguagem televisiva na cinematográfica).  
    Certamente que não só o médium, com a contínua evolução tecnológica, como a 
própria imagem cinematográfica, continuarão a perseguir a pedra filosofal, a procurar 
transmutar as mais diversas imagens em renovadas imagens em movimento, 
estabelecendo novas interações com as outras artes, e a transformar a consciência pela 
sabedoria. Com uma curta história, o cinema já (re)viveu, de modo condensado, a longa 
história de outras artes antecessoras: conheceu progressivas fases históricas, atravessou 
diferentes regimes de imagem, estabeleceu variáveis relações com o real, criou diversos 
tipos de relação com o espetador e com a sociedade; é ao aprofundamento destas 









Capítulo VI  
CINEMA, IMAGINAÇÃO E REAL 
 
 
   Depois da análise das inter-relações entre o cinema e as outras artes, procura-se agora 
refletir sobre as interações entre o cinema e a imaginação do interlocutor, realizador e 
espetador, e analisar a dinâmica da imagem cinematográfica na dimensão imaginária do 
homem e sua relação com o real. Assim, começamos por nos deter na forma como o 
cinema opera na relação entre o real e o imaginário, para depois nos determos mais 
longamente nos processos de interação cinema-espetador, na experiência mágica do 
cinema.  
 
6.1. O REAL IMAGINADO  
 
   Se a génese do cinema se situa, como refere Morin (2011), na fusão do cinematógrafo 
de Lumière com a feitiçaria de Méliès, do realismo com o fantástico, a dialética entre 
os dois pólos subjaz tanto ao desenvolvimento do cinema – como disse o cineasta 
Andrei Tarkovsky, há cineastas que imitam o mundo (são os naturalistas, os 
ilusionistas) e aqueles que criam o seu próprio mundo (são os criacionistas, os poéticos) 
– como à reflexão teórica sobre o mesmo. Por outro lado, as noções de documental e 
ficção, realismo e irrealismo, realidade e imaginário, conhecem uma significativa 
evolução semântica, culminando com a sua fusão e inversão, a realidade tornando-se 
ficção e a ficção realidade.  
 
   A par do estatuto artístico do cinema (da relação entre o cinema e as outras artes), é 
em torno do seu estatuto ontológico (da sua relação com o real) que nasce, nos anos de 
1910-20, a teoria do cinema, essencialmente no seio da escola francesa. Assim, como 
sintetiza Mário Grilo (2008), o criador da ideia da crítica do cinema – Louis Delluc 
(1890-1924) – elogia a aptidão do cinema para reproduzir o real, a concordância entre a 
matéria e a imagem (fotogenia). Herdeiro do pensamento dos primeiros teóricos (entre 
os quais se destacam também Ricciotto Canudo e Germaine Dulac), Jean Epstein 
(1897-1953) desloca o real para o surreal: o olho do cinema é um “olho surreal” porque 
é um olho objetivo, capaz de revelar a intimidade mais secreta dos seres e das coisas, 





através de imagens e sons profundamente concretos; o cinema não é um sistema de 
representação do mundo, mas o mundo (a experiência que temos dele) é que funciona 
como um sistema de representação do cinema; é a natureza complexa, incerta e 
maleável do mundo, do real, que a visão do cinema figura; a impossibilidade do real 
como coisa verdadeira, funda a possibilidade do cinema como verdade relativa. A par 
da linguagem impressionista (assente na representação de sentimentos através da 
mobilidade da câmara, com ângulos subjetivos e sobreimpressões), marcada por filmes 
como A décima sinfonia, Abel Gance (1918), o Albergue vermelho, Jean Epstein 
(1923) e O falecido Mathias Pascal, Marcel L’Herbier (1926), o cinema deste período 
expressa a ideologia psicanalítico-surrealista, o sonho de que o mundo dos sonhos e da 
loucura seria um dia considerado mais real do que o próprio real, nomeadamente a obra 
do espanhol Luis Buñuel, autor de uma das curtas mais famosas da história do cinema – 
Um cão andaluz (1928) – com argumento de Salvador Dali. 
   Em contraste com as tendências impressionistas, prossegue Mário Grilo (2008), 
desenvolve-se, na Alemanha dos anos de 1920-30, o cinema da expressão. Na 
expressão de Lotte Eisner, seu principal teorizador, “o expressionismo não vê, tem 
visões”; trata-se de libertar as coisas das simples cadeias de factos a que estão 
acidentalmente ligadas, e reconstruir-lhes a sua identidade eterna. A abstração 
expressa-se, por exemplo, na estranha inquietude do labirinto emocional dos 
protagonistas n’ O gabinete do Dr. Caligari (Robert Wiene, 1918), na comunhão do ser 
incorpóreo com o cosmos, uma construção imagética da metafísica, em Nosferatu (F. 
W. Murnau, 1922), ou na “nova objetividade” (a mistura da pequena intriga com uma 
forma dotada de grande significância) de Fritz Lang.  
   No mesmo período, aparece a escola soviética – com Sergei Eisenstein, Lev 
Kuleshov, Vsevolod Pudovkin, Dziga Vertov – alimentada pelo desejo de elevar o 
cinema da ordem da representação para uma ordem da significação e do discurso; 
deslocando a especificidade do cinema da fotogenia e da mobilidade para a montagem 
e para os seus efeitos no espetador, o pensamento soviético entende que em vez de 
reproduzir uma realidade fotográfica, o filme cria a sua própria realidade, enuncia mais 
do que mostra. 





   Sucedendo ao cinema experimental dos anos de 1920 franceses, surge na década 
seguinte, igualmente em França, o “realismo poético”, com o objetivo de ser fiel ao real 
de forma lírica. Como refere Journot (2005), trata-se de um cinema caracterizado por 
um grande cuidado na imagem e por uma poetização que des-realiza de forma 
paradoxal situações sórdidas de histórias com personagens dominadas pelo seu destino, 
tratadas geralmente com uma preocupação documental. Filmes marcantes do realismo 
poético são Atalante (Jean Vigo, 1934), La rue sans nom (Pierre Chenal, 1938) e Cais 
das brumas (Marcel Carné, 1938).  
   O realismo poético francês é mais tarde ofuscado pelo neorrealismo italiano 
emergente do pós-guerra, com Cesare Zavatini e Robert Rossellini como seus 
principais mentores. Em oposição ao cinema clássico de Hollywood, observa Ismael 
Xavier (1977), o neorrealismo relega a montagem para segundo plano, considerando-a 
manipuladora, e critica a découpage clássica por criar um mundo imaginário que aliena 
o espetador da realidade; enquanto a planificação põe o falso a parecer verdadeiro, o 
neorrealismo procura que a imagem não só pareça como seja real. Para além da 
revolução semiótica, o neorrealismo traz para o cinema novos temas e um olhar não-
idealista sobre a realidade moral e económica duma Itália corrompida pelo fascismo e 
pela guerra: é o caso de Roma, cidade aberta e Alemanha, ano zero (Robert Rossellini, 
1945 e 1948), Ladrões de bicicletas (Vittorio De Sica, 1948) ou A Terra treme 
(Luchino Vinsconti, 1948). A partir do final década de 1940, observa Journot (2005), 
os realizadores orientam-se para um cinema mais pessoal, para um “realismo crítico”. 
O autor do conceito, o filósofo húngaro Gyorgy Lukacs, entende que mais do que pela 
renovação das formas, é através das construções narrativas do passado, investidas de 
um novo conteúdo, que a realidade social pode ser globalmente apreendida; por 
exemplo, em Sensibilidade (1954), Visconti adapta um romance do século XIX para 
questionar a história pretérita e contemporânea de Itália. 
   O novo pensamento sobre o cinema é refletido, na década de 1950, pela Nouvelle 
Vague francesa e, depois, pelas suas réplicas noutros países, como é o caso do Cinema 
Novo português. O principal mentor da Nouvelle Vague, Bazin (1992), considera que a 
fotogenia da imagem e a realidade do som permitem ao cinema tocar a realidade: o 
objeto não é representado mas reapresentado, tornado presente no tempo e no espaço. 
Defendendo o respeito pela integralidade fenomenológica dos factos (transparência) 





propõe que a montagem dê lugar, como acontece nos filmes de Orson Welles e Jean 
Renoir, ao plano-sequência (que regista fielmente a duração real das coisas), à 
profundidade de campo (que liberta o olhar do espetador) e à unidade do espaço cénico 
(o garante da verdade na relação da câmara com os atores e com o real).  
   Numa abordagem semiológico-bergsoniana da imagem cinematográfica, nos anos de 
1980, Deleuze (2006) observa uma profunda mudança na relação entre o real e o 
imaginário, ao nível do cinema moderno, o cinema pós-guerra, relativamente ao cinema 
clássico, nomeadamente o cinema clássico de Hollywood: assim, o cinema clássico, 
caracterizado por um regime orgânico/cinético, inclui o real e o imaginário, mas por 
oposição, enquanto no cinema moderno, inscrito no regime cristalino/crónico, o real e 
o imaginário trocam de papel e tornam-se indiscerníveis; se o primeiro explora 
situações sensoriomotoras, encadeadas numa lógica do tipo ação-reação (imagem-
movimento), o segundo cria situações óticas e sonoras puras, que não se transformam 
jamais em ações, ficando o movimento subordinado ao tempo (imagem-tempo); em vez 
de se prolongar em movimento a imagem ótica e sonora pura, uma imagem atual, 
encadeia-se com uma imagem virtual e forma com ela um circuito
59
. Especialmente 
apto a desempenhar o papel de imagem virtual, a criar um circuito de indiscernibilidade 
com a imagem atual, é o sonho e, sobretudo o devaneio, a fantasmagoria e a dança; 
mais do que o flashback (imagem-lembrança), são as perturbações da memória e os 
fracassos do reconhecimento que criam grandes circuitos entre as toalhas do passado e 
as pontas do presente. Elegendo Yasugiro Ozu como o pioneiro do cinema-cristal, 
Deleuze destaca a capacidade de Carl Theodor Dreyer ou Krzysztof Zanussi para 
aplicar o princípio de indiscernibilidade, por exemplo, ao alimentar um diálogo com 
um conteúdo científico ou metafísico, e simultaneamente determinado pelo quotidiano 
e pelo trivial.  
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 A abordagem deleuziana é criticada pelo filósofo Jacques Rancière (2001): por um lado, questiona o 
corte epistemológico com o espetador, como se a imagem existisse por si, como se não fosse constituída 
pelo olhar e pela imaginação; por outro lado, considera que a imagem-movimento e a imagem-tempo, 
mais do que duas eras do cinema (aliás a imagem-tempo é semelhante à imagem-afeção, uma das 
categorias da imagem-movimento), são dois pontos de vista sobre a imagem, o dos acontecimentos da 
matéria-imagem e o das formas do pensamento.   
 





   Na sua face ideológica, tal mudança de regime da imagem cinematográfica espelha a 
crise do esquema explicativo
60
 do mundo anterior à segunda guerra mundial, a rutura 
da unidade do homem e do mundo, uma rutura que já não nos deixa senão uma crença 
neste mundo; por outro lado, na linha do «cinema direto» de John Cassavetes e de 
Shirley Clarke, do «cinema da vivência» de Pierre Perrault e do «cinema-verdade» de 
Jean Rouch, Deleuze defende que o que o cinema tem de apreender não é a identidade 
de uma personagem, mas antes o devir da personagem real quando ela se põe a 
ficcionar; o que se opõe à ficção não é o real, não é a verdade dos mestres ou dos 
colonizadores, mas sim a função fabuladora dos pobres.  
   Baseado numa leitura de Lacan cruzada com a dialética hegeliana, o filósofo e 
psicanalista Slavoy Žižek (2008) inverte a relação real-imaginário, defendendo que a 
ficção é mais real do que a própria realidade. Para elaborar a teoria, o autor baseia-se na 
obra do cineasta polaco Krzysztof Kieslowski, mais precisamente na sua passagem do 
documentário para a ficção, que o próprio justifica com razões éticas (pela consciência 
da obscenidade que é mostrar diretamente experiências íntimas da «vida real», «o 
pavor das lágrimas reais»). Porém, Žižek (2008, pp 11-12) questiona se o uso de uma 
máscara (a ficção) é uma forma de respeito de Kieslowski por aquilo que deve 
permanecer escondido, ou se “ele está perfeitamente consciente da dialética de «usar 
uma máscara»: a nossa identidade social, a pessoa que assumimos ser nas nossas trocas 
intersubjetivas, é já «uma máscara», envolve já o recalcamento dos nossos impulsos 
inadmissíveis, e é precisamente nas situações em que se trata «apenas de um jogo», em 
que as regras pelas quais se pautam as nossas trocas na «vida real» se encontram 
temporariamente suspensas, que nos podemos permitir exibir estas atitudes recalcadas.” 
Da tensão dialética entre realidade documental e ficção em Kieslowski, Žižek (2008, p. 
15) retira a seguinte lição: “se a nossa realidade social se apoiar numa ficção ou 
fantasia simbólicas, a consumação última da arte cinematográfica não é recriar a 
realidade dentro da ficção narrativa, seduzir-nos a tomar (erradamente) a ficção pela 
realidade, mas, pelo contrário, fazer-nos reconhecer o aspeto ficcional da própria 
realidade, sentir a realidade como uma ficção. (…) Se os documentários constituem 
uma intrusão na realidade pessoal dos protagonistas e ferem esta realidade, a ficção faz 
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o mesmo com os próprios sonhos, fantasias secretas que formam o cerne inconfessado 
das nossas vidas.”  
   A ideologia da transparência – a crença, fundada na suposta neutralidade da objetiva 
da câmara, de que as imagens cinematográficas oferecem duplos fiéis e naturais da 
realidade – é desconstruída sobretudo nos anos de 1970. Mas já na década anterior, e 
com influência da teoria lacaniana do imaginário, começa a ser questionada. Assim, o 
cineasta e crítico de cinema Jean Mitry (1963-65), pressupõe uma ponte que liga o real 
ao imaginário, e propõe um cinema a meio caminho entre o realismo revelatório de 
Bazin e o cinema-discurso do semiólogo: no cinema o real organiza-se em discurso, e 
nessa organização algo se acrescenta (uma intencionalidade) e algo se perde (o real não 
mediado). Contudo, admite a clivagem entre dois tipos de cinema: o cinema realista, 
fiel à imanência, e o cinema irrealista, à procura de essências; se o primeiro constitui o 
lugar da desdramatização, o segundo é o lugar da obra fechada, de um espaço 
dramático semelhante ao teatral. A corrente desconstrutivista da transparência, comenta 
Aumont et al. (2008), demonstra, por um lado, a artificialidade da impressão da 
realidade e, por outro lado, a importância ideológica, para o cinema da transparência, 
da camuflagem do trabalho de produção em prol de uma naturalidade aparente. Com 
efeito, porque a representação cinematográfica está sujeita a vários constrangimentos 
técnicos (película utilizada, iluminação disponível, definição da objetiva, seleção e 
hierarquização dos sons, tipo de montagem, etc.) e estéticos, o realismo das matérias de 
expressão não é mais do que o resultado de um grande número de convenções e regras; 
a realidade ecrãnica, ou melhor, a sua verosimilhança, é estruturada na relação com a 
opinião comum, com o funcionamento interno da história, com outros filmes, e com o 
género de filme. Aliás, observa o cineasta e crítico de cinema Pascal Bonitzer (1982), a 
inicial reivindicação por parte da Nouvelle Vague de um cinema realista (dos temas e 
da linguagem) transformou-se, sobretudo graças a Jean-Luc Godard, na reivindicação 
da liberdade da escrita (da libertação da mise-en-scène relativamente ao guião e à 
própria realidade), do cinema como espaço de criação. 
   Também Metz (1968) questiona o real criado pelo filme, e centra a noção de real no 
espetador, diferenciando entre “impressão de realidade” e “perceção da realidade”: a 
impressão de realidade é provocada pela diegese, pelo mundo ficcional representado, 
enquanto a perceção da realidade tem a ver com a realidade do material empregue para 





os fins da representação. Há um ponto ótimo (representado pelo cinema), aquém ou 
além do qual a impressão de realidade gerada pela ficção tende a diminuir: aquém, 
situam-se a pintura realista e a fotografia, cujo material demasiado pobre não chega a 
constituir um universo diegético; além, temos o teatro, cujo material demasiado real faz 
fugir a ficção; o segredo do cinema é inserir muitos índices de realidade nas imagens 
que, no entanto, continuam a ser vistas como imagens, potenciando o imaginário do 
espetador. 
    A inscrição total do espetador na cena é operada por Oudart (1971), através do 
conceito “efeito de real”, distinguindo-o do “efeito de realidade”: o efeito de realidade 
é o resultado de uma tecnologia e dos seus códigos de representação (nomeadamente o 
sistema perspético herdado da pintura ocidental); o efeito de real deriva da inscrição do 
espetador no interior do sistema representativo, como se ele fizesse parte do mesmo 
espaço. Esta inclusão, a sutura do espetador na cena leva-o a não percecionar os 
elementos da representação enquanto tais, mas como sendo as próprias coisas (a 
representação transforma-se em ficção).  
   Na sua proposta de uma filmologia pós-semiológica, Jean-Louis Schefer (1979) 
questiona também a analogia enquanto gesto fundador do cinema, defendendo que o 
que constitui a especificidade da imagem é o facto de que, a partir do momento em que 
ela se configura, entra numa zona de dependência da perceção, da imaginação, da 
memória e dos afetos de qualquer sujeito; no cinema, o único real são os efeitos que as 
imagens produzem no espetador; na sala de cinema, o espetador é a única real ficção do 
espetáculo. Em oposição ao “homem imaginário” de Morin, Schefer propõe um 
“homem imaginado”: mais do que o desejo de identificação com um mundo imaginário 
diferente, o espetador deseja um outro mundo no seu mundo; o cinema constitui-se 
como um ser-olhar, que nos olha e organiza a relação entre as imagens. 
   Em suma, a análise da relação do cinema com o real (real imaginado) evidencia, por 
um lado, uma evolução do conceito de “real”, evolução estruturada por correntes 
(teóricas e práticas) opostas e, por outro lado, o deslocamento da relação cinema-real 
para a relação cinema-espetador. Assim, até meados do século XX, a relação assenta na 
oposição entre o realismo impressionista e o expressionismo, o surrealismo, o realismo 
poético, entre o olho-câmara e a montagem, entre a realidade espacial e social, e o 
realismo crítico, entre a imanência e a essência, entre o documentário e a ficção. 





Evidencia-se nestas oposições a velha dialética entre o visível e o visível: o real, a 
realidade é a concordância entre a matéria e a imagem (fotogenia), é a imanência da 
vida, a realidade social e espacial (transparência), é o atual; o imaginário é a intimidade 
mais secreta dos seres (surreal), é o discurso criado pela montagem, é o lirismo 
metafórico e alegórico, é o passado e o futuro. Tanto o real como o imaginário sempre 
estiveram, em maior ou menor grau, presentes no cinema clássico, mas como 
dimensões opostas; pelo contrário, no cinema moderno tornam-se indiscerníveis, 
trocando mesmo de papéis. A partir da década de 1960, a reflexão ontológica do 
cinema alarga-se à sua relação com o espetador, através da diferenciação entre a 
impressão de realidade e a perceção de realidade, entre o efeito de realidade e o efeito 
de real, da circunscrição do real aos efeitos produzidos pelo cinema no espetador, e da 
redução da realidade à ficção. 
   Mais do que uma inversão semântica real-irreal, estamos perante a fusão da ficção 
com a realidade, a ficção é a realidade e a realidade é ficcional. Importa, contudo 
desambiguar a relação entre o conceito de real e o de realidade, tomados por vários 
autores como sinónimos. Adotando a conceção lacaniana, o real é o não mediado, a 
realidade é o imaginário simbólico, é o real que se torna realidade. A expressão 
Oudartiana de “efeito do real” traduz isso mesmo: a realidade criada pelo cinema é 
apenas um efeito, um reflexo, uma aproximação do real, jamais uma captura; o real é o 
que o cinema sempre perseguirá. Tal perseguição é evidenciada pelo desenvolvimento 
tecnológico do dispositivo cinematográfico (ao nível do sistema sonoro, da 
tridimensionalidade, do odor, etc.), uma procura crescente do realismo da imagem 
cinematográfica, potenciando o efeito de simulacro de uma experiência realizada. Nesta 
nova era é a vida que as imagens perseguem, observa Teresa Cruz (2003), e não já a 
aparência das coisas ou a certificação da forma; as imagens criam uma intimidade total 
com as coisas, com os sonhos e a fantasia. Como tal, a relação do cinema com o real e 
consigo próprio não pode ser dissociada da relação com o homem imaginativo 












6.2. “VAMOS AO CINEMA?” 
 
   Ir ao cinema, até a algumas décadas atrás um ritual como ir ao teatro (só que mais 
democrático) ou como ir à missa (embora talvez menos católico), é agora 
maioritariamente uma etapa da ida à catedral do consumo (a outra face da crescente 
festivalização do cinema, e da sua expansão para outros contextos, uma libertação do 
lugar equivalente à operada pela pintura renascentista). A romântica situação de 
cinema descrita por Barthes (1984) – o vazio, a disponibilidade mental e a escolha mais 
ou menos fortuita do filme, condições que criam uma situação pré-hipnótica – deu 
lugar ao consumo de cinema por orientação do marketing inerente à indústria 
cinematográfica, o que significa a perda do valor de culto do cinema em prol do valor 
de exposição
61
. Metz (1980) apelida de instituição cinematográfica a interação entre a 
indústria do cinema (que funciona para encher salas) e a maquinaria mental (a 
psicologia do espetador, os mecanismos psicológicos que os espetadores habituados a ir 
ao cinema historicamente interiorizaram, e que os torna aptos para consumir filmes); 
assim, a vontade de ir ao cinema é uma espécie de reflexo a que a indústria do filme 
deu forma, mas é igualmente um elo real no mecanismo de conjunto desta indústria.  
   O dispositivo cinematográfico – a sala, o ecrã e a cabina de projeção – uma 
organização material que faz lembrar as condições do mito da caverna de Platão, refere 
Journot (2005), produz efeitos ao nível da receção do filme. O clima particular que 
reina em qualquer sala de cinema – sala às escuras, ausência de interferências sonoras e 
isolamento psicológico dos demais – constitui para Moscariello (1985) a aura do filme. 
Assim, enquanto um espetáculo teatral pode tirar partido das luzes acesas na sala, o 
acender das luzes durante a projeção esvaziaria o filme da presença das personagens, 
transformando-as em simples manchas desbotadas; por outro lado, vamos ao cinema 
para ver sem sermos vistos, enquanto no teatro é importante estar frente a frente com os 
atores. Se a representação teatral (arte mais aristocrática do que o cinema) suporta 
condições ambientais não ideais, o cinema exige ser fruído em condições mais 
aristocráticas. Sendo uma arte coletiva por excelência, o cinema dirige-se à pessoa 
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singular numa relação privada que não tolera intromissão (excetuando a gustativa 
relação com a pop corn!). 
    O espetador de cinema é um sujeito passivo em estado puro, considera Morin (2011). 
Ao contrário do que acontece no teatro, no cinema não há cerimonial, isto é, não há 
cooperação prática do espetador no espetáculo. A atrofia da participação prática 
determina uma intensa participação afetiva; correlativamente, a passividade e 
impotência do espetador, colocam-no numa situação regressiva, o que conduz o 
espetáculo do grau afetivo ao grau mágico. A obscuridade dissolve as resistências 
diurnas, o relaxamento da postura favorece o devaneio, o isolamento do espetador no 
coração de um ambiente humano favorece a sugestão. 
   O escuro da sala de cinema é para Barthes (1984) o suporte do fascínio do filme: 
prefiguração do devaneio (no sentido pré-hipnóide), o escuro é também a cor de um 
erotismo difuso (pela sua condensação humana, pela ausência de mundanismo, pelo 
relaxamento das posturas); é neste escuro urbano que se opera a liberdade do corpo, é 
deste casulo cinematográfico que emana o trabalho invisível dos afetos possíveis. Tal 
fascínio não existe no filme exibido na televisão: o escuro é suprimido, o anonimato é 
afastado; o espaço é familiar, articulado pelos móveis, pelos objetos comuns, 
domesticado, a erotização do lugar está excluída. Em compensação, observa Teresa 
Flores (2007), o vídeo permite uma relação com o filme mais interativa e fluida que o 
cinema, possibilitando exercer um olhar analítico independente dos constrangimentos 
da exibição.  
   Distanciando-se das explicações oníricas, Metz (1980) defende que o estado de 
consciência do espetador de filmes de ficção não se confunde com o do sonho (neste, 
ao contrário do filme, não existe um material percetivo real; o sonhador não sabe que 
sonha enquanto o espetador sabe que está no cinema – o sonho é a verdadeira ilusão, 
enquanto que no filme há apenas a impressão de realidade; o conteúdo textual é mais 
lógico e mais construído no filme do que no sonho), nem com o do devaneio (neste não 
há a materialização de imagens e de sons), nem com o da perceção real (dado que o 
filme é apenas a efígie do objeto ausente). Contudo, depende um pouco dos três: 
contém algo da perceção real (a impressão de realidade, juntamente com a lógica da 
narrativa realista e o desaparecimento das marcas de narração, criam o efeito-ficção), 
um pouco do devaneio (o grau de vigilância e de secundarização é semelhante), e algo 





do sonho (o fluxo fílmico e o fluxo onírico assemelham-se). Assim, o estado de 
consciência do espetador instala-se no centro de um triângulo desenhado pelos três; a 
ficção do filme possui o estranho poder de reconciliar momentaneamente três regimes 
de consciência muito diferentes: a diegese possui qualquer coisa do real visto que o 
imita, e qualquer coisa do devaneio e do sonho, visto que estes imitam o real.  
   O envolvimento do espetador em todo este aparato cinematográfico tem sido 
explicado através de vários processos, nomeadamente a empatia, a identificação-
projeção, a catarse, a reflexão, e a experiência lúdica. Tal envolvimento mobiliza a 
totalidade do espetador, totalidade que abordamos em três planos principais 
interligados: o plano corporal, o plano afetivo e o plano cognitivo. 
 
 
6.3. CORPO (I)MOBILIZADO 
    
   Na primeira parte destacámos já o papel que o corpo desempenha enquanto 
organizador do mundo, quer por via da sua própria organização, quer enquanto palco 
dos gestos dominantes que estruturam a imaginação. O enfoque no plano corporal 
inerente à experiência estética remonta à teoria da empatia desenvolvida por Theodor 
Lipps nos finais no século XIX, constitui uma pedra basilar da abordagem 
fenomenológica de Merleau-Ponty nos meados do século XX, uma pedra de toque em 
várias perspetivas pós-estruturalistas, e objeto de estudo da neurofisiologia.  
 A empatia, cuja etimologia grega significa afeção, emoção física, traduz a capacidade 
de reconhecer, perceber e sentir diretamente a emoção de outra pessoa. Na sua tese 
doutoral On the optical sense of form: a contribution to aesthetics, de 1873, o filósofo 
Robert Vischer introduz o termo no campo estético: a empatia ou simpatia estética (o 
einfühlung) é a emoção que uma pessoa sente no rosto de uma obra arte. Ultrapassando 
a limitação da expressividade à figura humana inerente ao vigente pensamento 
associacionista, o psicólogo Theodor Lipps (1851-1914), no início do século XX, 
expande o processo da empatia – o “gozo objetivado em si”, a projeção dos 
sentimentos cinestésicos do observador no objeto percecionado – diferenciando vários 
tipos de empatia: empatia com a aparência de seres vivos; empatia de estado de espírito 
(colocar sentimentos em cores ou música, como quando descrevemos a cor de um 
objeto como “azul relaxado”); empatia empírica (a humanização de objetos naturais, 





como quando se fala de um “regato murmurante”); empatia apercetiva geral (a 
animação das formas de objetos comuns, como ver uma linha oblíqua em ascensão ou 
queda). O seu raciocínio é descrito por Arnheim (1996): por exemplo, quando olho 
para as colunas de um templo, como conheço, de experiência anterior, o tipo de pressão 
mecânica e contrapressão que ocorrem nelas, e sei como me sentiria se estivesse no 
lugar das colunas e se estas forças físicas agissem sobre e dentro do meu próprio corpo, 
então projeto os meus próprios sentimentos cinestésicos nas colunas; além disso, as 
pressões e impulsos evocados da memória pela vista tendem a provocar respostas 
noutras áreas da mente – quando projeto as minhas forças e energias na natureza, faço o 
mesmo também em relação ao modo como as minhas forças e energias me fazem 
sentir, isto é, projeto o meu orgulho, a minha coragem, a minha teimosia, a minha 
brandura, a minha calma; somente assim a empatia em relação à natureza se torna 
verdadeiramente empatia estética. 
   Assim, ao nível da experiência cinematográfica, refere Robin Curtis (2006), através 
de um mimetismo involuntário, instintivo e cinestésico, o espetador simula não só as 
emoções dos protagonistas
62
 como das imagens fílmicas em geral. Trata-se de uma 
participação no filme, de pensar ou imaginar estar diretamente envolvido ou 
observando os acontecimentos.  
   O processo inerente à teoria da empatia influenciou o conceito freudiano da 
“projeção” (que trataremos mais à frente), e a sua ênfase na dimensão corporal é 
refletida na abordagem fenomenológica da perceção que Maurice Merleau-Ponty 
desenvolveu nas décadas de 1940 e 1950. Para Merleau-Ponty (1992) o elemento de 
charneira da perceção, o primeiro fator na acessibilidade ao mundo é o corpo; a sua 
natureza paradoxal – o corpo é ao mesmo tempo vidente e visível – significa que a 
perceção do mundo é também a perceção de nós próprios, e que muitas das qualidades 
que experimentamos não têm nenhum sentido se excluirmos as reações que elas 
suscitam no nosso corpo. “Ora, o cinema está particularmente apto a fazer a união do 
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espírito e do corpo, do espírito e do mundo, e a expressão de um no outro” (Merleau-
Ponty, 1945, p. 5). 
    A dimensão corporal da experiência cinematográfica é também explorada pela 
abordagem experimental da neurofisiologia. Sintetizando os resultados de várias 
pesquisas, Michel Denis (1985) sistematiza as reações ao estímulo fílmico em três 
níveis: eletroencefálico, vegetativo e motor.  
   Ao nível da atividade eletroencefálica verifica-se uma correlação entre a natureza das 
sequências do filme e as ondas alfa
63
: por exemplo, na projeção de um western 
observa-se um bloqueio do ritmo alfa durante as sequências de ação e movimento, e o 
seu reaparecimento durante os diálogos e planos fixos. Tendo em conta que o ritmo alfa 
aparece sempre que a pessoa se encontra num estado de libertação psicológica e 
afetiva, é normal que numa situação fílmica seja bloqueado quando a pessoa participa 
intensamente na ação e retorne quando esta ação termina
64
. Enquanto estímulo 
luminoso intermitente, a projeção fílmica obriga a um movimento constante dos 
músculos ciliares para ajustar o diâmetro da pupila à variabilidade luminosa, sobretudo 
numa sala escura onde a visão periférica é anulada, podendo desencadear uma crise em 
sujeitos epiléticos sensíveis a tal estimulação. 
   Em termos da atividade vegetativa, constata-se um aumento da reação eletrodermal 
em filmes com uma forte carga emocional, a aceleração do ritmo cardíaco quando se 
eleva o grau de suspense, uma ativação do sistema nervoso simpático perante filmes de 
conteúdo emocional, com uma modificação da pressão vascular para o filme que 
suscita tristeza, e modificação do ritmo respiratório para o filme que suscita alegria. 
   Ao nível da atividade motora, verifica-se que as sequências de importância 
secundária dão lugar a mais movimentos corporais do que as sequências principais, e 
que o grau de ansiedade expresso nas reações faciais é proporcional ao grau de 
suspense. 
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   A experiência do cinema é pois uma rica experiência corporal, pondo em ação todos 
os nossos recetores sensoriais; para além dos exterocetivos, nomeadamente a visão e a 
audição, estão também envolvidos os recetores interoceptivos ou cenestésicos (como a 
sensação de aceleração do batimento cardíaco em momentos de grande suspense, ou de 
vibração do estômago perante sons muito intensos) e os propriocetivos ou cinestésicos 
(a informação veiculada pelos músculos e articulações, inerente à atividade motora e 
posição do corpo). Trata-se de uma arte centrada não sobre a obra, mas sobre a 
experiência, associada à moderna industrialização de todos os níveis de experiência; 
como refere Teresa Flores (2007), enquanto forma de representação do movimento, a 
imagem cinematográfica dá origem a uma experiência de choques sensoriais. No 
quadro da discussão contemporânea do cinema e das imagens em movimento, observa 
Patrícia Castello Branco (2012, pp 3-4), os conceitos de interatividade, imersão e 
visualidade háptica apelam à noção de contacto, “uma experiência visceral e percetiva 
complexa de ‘porosidade entre o corpo da imagem e o corpo do espetador’. Forma, 
textura, cor, protuberâncias e ondulações, tudo toca e envolve o espetador numa 
contínua ressonância sensível e afetiva. Não são simples características da imagem, 
mas ‘impulsos energéticos’, que vibram através de um espaço cinemático táctil, 
palpável e são compreendidos pelo corpo do espetador.”   
     Considerando que é pelo corpo que o cinema realiza as suas bodas com o espírito, 
Deleuze (2006) elege o corpo como uma das figuras do cinema moderno; tal como o 
cérebro, o corpo nunca está no presente, é habitado pelo antes e pelo depois, pela fadiga 
e pela expetativa. As atitudes, as posturas, os gestos do corpo (que são categorias de 
espírito) oscilam entre dois pólos: o corpo quotidiano e o corpo cerimonial. Tais 
atitudes são evidenciadas ao nível do cinema experimental (ensaios como o Sleep, 
1963, de Andy Warol, seis horas e meia de plano fixo dum homem que dorme, refletem 
o corpo quotidiano, enquanto a escola de Viena, Brus, Muëhl e Nitsch monta uma 
cerimónia com um aspeto iniciático e litúrgico, tentando convocar todas as potências 
metálicas e líquidas de um corpo sagrado, até ao horror ou à revulsão), bem como do 
cinema brechtiano (aqui oscila-se entre os dois pólos: por exemplo, o cerimonial de 
Cassavets e Comolli é preenchido pelas atitudes mais banais e correntes) e na Nouvelle 
Vague francesa (com Godard e Rivette os décors estão ao serviço das atitudes do 
corpo). 





   Para concluir, as abordagens da experiência cinematográfica centradas no plano 
corporal refletem uma visão mecanicista da natureza humana, encaram o filme como 
uma máquina apta a provocar reações e representam o espetador como uma máquina de 
reações. Desde as primeiras projeções se constatou que os efeitos do cinema nos 
espetadores são reais (como o susto provocado pelas imagens do comboio deslocando-
se na direção do público, na famosa sessão dos irmãos Lumière) e desde cedo se 
concluiu que é possível condicionar reações; em sintonia com as contemporâneas 
experiências behavioristas do compatriota Ivan Pavlov (1849-1936) nos anos de 1920, 
o russo Lev kouléchov associou um mesmo grande plano de um ator não expressivo a 
diversos planos (uma mesa bem guarnecida, uma mulher nua, um cadáver), constatando 
que os sujeitos tinham visto expressões diferentes no ator: fome, desejo e tristeza. Esta 
linha reflexológica foi especialmente desenvolvida por Eisenstein, através da 
montagem das atrações procurando originar uma emoção-choque, e primorosamente 
refinada mais tarde pelo mestre do suspense, Alfred Hitchcock, na cuidada direção de 
espetadores (que ele declarava fazer, mais do que direção de atores); trata-se, em suma, 
na expressão de Francis Vanoye (2008) da “programação do comportamento 
espetatorial”: programação do olhar (jogando com os hábitos do olhar, a localização 
das personagens e a distribuição das luzes e das sombras contribuem para dirigir o 
olhar em função do efeito pretendido), programação do sentido (a montagem distribui a 
informação necessária para a construção de significados orientados), programação das 
sensações (os ritmos e as sonoridades agem diretamente sobre o ritmo cardíaco, a 
respiração e o sistema nervoso do espetador), programação das emoções e dos 
sentimentos (as estruturas dramáticas e os argumentos arquetípicos visam criar ou 




6.4. PROJEÇÃO E IDENTIFICAÇÃO 
 
   A passagem do plano corporal ao plano afetivo e dos dados imediatos da consciência 
aos dados imediatos do inconsciente, é operada pelas abordagens inspiradas na 
psicanálise freudiana e lacaniana, que ancoram o discurso nos processos da 
identificação-projeção. Trata-se de dois processos interligados mas opostos: enquanto 
                                                          
65 Tal programação não é alheia à dimensão industrial do cinema, a qual recorre a estratégias como a 
sneak preview, que consiste na projeção prévia do filme a fim de recolher a opinião do público com vista 
a afinar a montagem, prática frequente nos Estados Unidos.  





na projeção expulsamos de nós e localizamos no outro, pessoa ou coisa, qualidades, 
sentimentos e desejos que recusamos ou desconhecemos em nós próprios, pelo 
contrário, através da identificação assimilamos um aspeto, um atributo do outro, 
transformando-nos segundo o modelo dessa pessoa (Laplanche & Pontalis, 1970). 
   Estes processos, considera Morin (2011), traduzem a participação afetiva do 
espetador e dão corpo à magia do cinema, ou seja, ao antropomorfismo e ao 
cosmomorfismo, ao desdobramento e à transformação. Assim, a projeção automórfica 
(atribuição a uma pessoa dos mesmos traços de caráter pessoais) dá lugar ao 
antropomorfismo: projeção noutros seres vivos e coisas materiais traços humanos; 
através do grande plano os objetos inanimados são animados, adquirem a dimensão 
mágica da alma. Numa terceira etapa, a projeção passa à alienação: projeção do nosso 
próprio ser numa visão alucinatória na qual aparece o nosso espetro corporal. A 
identificação com o mundo pode estender-se ao cosmomorfismo: tendência a dotar o 
homem de presença cósmica; é através do rosto que o cinema utiliza mais 
frequentemente as representações cosmomórficas, enquanto espelho quer do universo 
que o rodeia, quer da ação que se desenrola fora de campo. A dinâmica do filme suscita 
o intercâmbio entre os homens e as coisas, os rostos e os objetos; na tela, o rosto 
converte-se em paisagem e a paisagem em rosto, ou seja, em alma.  
   Esta abordagem antropológica da identificação-projeção dá lugar nos anos de 1960 e 
70 à perspetiva semiológico-lacaniana, mais centrada na identificação, e desenvolvida 
essencialmente por Metz. Colocando as paixões percetivas, o desejo de ver (a pulsão 
escópica, o voyeurismo) e o desejo de ouvir (a pulsão invocante), como o fundamento 
do exercício do cinema, Metz (1980) assenta a relação espetador-ecrã numa 
identificação especular. O espetador pode identificar-se com múltiplos objetos; pode 
identificar-se com uma personagem, mas nem sempre a figura humana está presente no 
filme ou em todas as sequências, argumenta o autor. Por outro lado, este tipo de 
identificação não nos diz nada acerca do lugar do eu espetatorial; ausente da tela, em 
nada fazendo parte do percebido, o espetador é um sujeito omnipercecionante, porque 
dotado da capacidade da ubiquidade, e porque está do lado da instância percetiva; é um 
segundo ecrã onde vai depor-se o material percebido-imaginário e no qual esse 
imaginário realmente percebido acede ao simbólico, instaurando-se como significante 
do cinema. Assim, o espetador identifica-se consigo mesmo como puro ato de 





perceção; ao identificar-se consigo mesmo como olhar, o espetador identifica-se 
também com a câmara, que antes dele olhou aquilo que ele agora olha; o olho 
imaginário do espetador coincide com o olho real da câmara, fazendo com que o 
espetador tenha a impressão de que é o seu olhar que modifica a imagem quando há 
variações dos ângulos de filmagem, e obrigando o espetador a ocupar um determinado 
lugar na ação.  
   Esta identificação primária (com a câmara no momento da filmagem) permite e 
condiciona a identificação secundária, a identificação à personagem, como figura do 
semelhante e como foyer dos investimentos afetivos do espetador. Fruto da diminuição 
da vigilância, o espetador pode simpatizar, por identificação, com qualquer 
personagem; por outro lado, a identificação à personagem não é nunca massiva e 
monolítica, mas, pelo contrário, extremamente fluida, ambivalente e permutável ao 
longo do filme: por exemplo, numa cena de agressão, o espetador pode identificar-se 
simultaneamente ao agressor, com um prazer sádico, e ao agredido, com angústia; 
numa cena em que se exprime um pedido afetivo, ele pode identificar-se 
simultaneamente àquele que pede, através de um sentimento de falta, e ao que recebe o 
pedido, com prazer narcísico; mesmo em situações estereotipadas, encontramos esta 
mutabilidade fundamental da identificação, esta ambivalência de posturas, esta 
reversibilidade de afetos, que fazem do prazer do cinema um prazer melado, 
frequentemente ambíguo e confuso. O jogo identificatório simultâneo constitui para 
Metz uma condição indispensável à compreensão do filme: assim, ao nível da 
identificação secundária, o espetador deve julgar ser a personagem, a fim de que esta 
beneficie, por projeção analógica, de todos os esquemas de inteligibilidade que ele traz 
dentro de si; mas também deve julgar não ser ela, de modo a que a ficção se possa 
estabelecer como tal. 
  O poder omnipercecionante atribuído por Metz ao espetador, equivalente ao do 
vigilante panótico foucauldiano, é questionado por Žižek, a partir do final da década de 
1980, apresentando uma nova perspetiva sobre o olhar no cinema (baseado no gaze 
lacaniano) e sua relação com o desejo. Žižek, como sintetiza Todd McGowan (2007), 
defende que os espetadores vão ao cinema porque gostam de o fazer, criticando as 
teorias anteriores porque nenhuma delas considera o fenómeno do prazer como central 
no cinema ou, quando muito, apenas como mero produto secundário de um outro apelo: 





os espetadores gostam do cinema porque espelha o seu funcionamento mental 
(Münsterberg), porque os transforma (Eisenstein), porque lhes apresenta a realidade 
(Bazin), ou porque lhes dá um ponto de identificação (teorias psicanalíticas dos anos de 
1970 e 80). Nestas últimas questiona igualmente a abordagem voyeurista do olhar no 
cinema, um olhar que pode ver sem ser visto e, portanto, representando o poder 
máximo; na análise que faz a partir de uma cena do Psycho (Alfred Hitchcock, 1960), 
identifica o olhar com o aumento do desejo do espetador e consequente perda de 
domínio. Como o próprio afirma “o cinema é a arte de despertar um desejo para depois 
brincar com ele, a arte de organizar os nossos desejos” (Žižek, 2006)66. 
   “Para além do princípio do prazer”67, situa-se a pulsão de morte, o medo e o horror. A 
par da herança do teatro, enquanto jogo que o homem faz com a perda e o medo das 
ameaças do mundo (Michael Goldmann, 1981), o cinema não só potencia o medo que 
certas imagens sempre provocaram, como acrescenta o medo do invisível que o fora de 
campo cria, e o sofrimento que a “visão bloqueada” inflige (enquanto na televisão 
podemos mudar de canal ou baixar o som, no cinema somos como que obrigados a 
manter os olhos fixos no ecrã) (Bonitzer, 1982). Schefer (1979) compara a sala de 
cinema a um matadouro: vamos ao cinema para experienciar simulações mais ou 
menos terríveis e não para sonhar. Numa perspetiva mais moderada, e sublinhando o 
caráter fictício do medo, Teresa Flores (2007) considera que os filmes processam o 
terror (o perigo generalizado) em medos localizáveis; o cinema funciona como o bang-
jumping, a experiência da queda sem cair realmente. Em todo o caso, estaremos perante 
uma outra forma de satisfação do desejo, uma outra forma de prazer, como o prazer da 
purificação da alma inerente à catarse aristotélica (uma outra forma de processar o 
terror), com a qual iniciamos o ponto seguinte.   
   A concluir este, e em síntese, as abordagens inspiradas na psicanálise espelham a 
imagem de um homem regido pela lei do desejo inconsciente (uma máquina 
energética), um espetador em estado pré-hipnóide, e palco dos jogos de identificação-
projeção, desdobramento-transformação, de ambivalências e conflitos entre o real e o 
imaginário, entre o eu e o seu duplo, entre o ser e o não ser.  
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 Guia pervertido do cinema (documentário dirigido por Sophie Fiennes e narrado por Žižek, 2006). 
 
67
 Cita-se o título de uma das obras mais importantes de Freud, de 1920, na qual o pai da psicanálise 
introduz, depois da pulsão de vida (eros), a pulsão de morte (thanatos) no funcionamento do 
inconsciente. 





6.5. ENTRE A CATARSE E A REFLEXÃO, UMA EXPERIÊNCIA LÚDICA 
 
   O conceito de catarse (katharsis) remonta à Poética de Aristóteles, onde é descrito 
como o efeito da tragédia, a representação de uma ação de caráter elevado que, 
suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a “purificação” dessas emoções.  
   Na década de 1920, o psicólogo russo Lev Vygotsky alarga o conceito de catarse à 
reação estética em geral. Criticando a teoria da empatia, por não fornecer critérios para 
distinguir a reação estética de qualquer outra perceção não relacionada com a arte, e 
por considerar que o efeito principal das obras de arte se baseia, mais do que em 
reações cinestésicas, em processos complexos como o pensamento, o sentimento e a 
imaginação, Vygotsky (1999, p. 272) defende que o processo subjacente à reação 
estética é a catarse; “a base da reação estética são as emoções suscitadas pela arte e por 
nós vivenciadas com toda a realidade e força, mas encontram a sua descarga naquela 
atividade da fantasia que sempre requer de nós a perceção da arte. Graças a esta 
descarga central, retém-se e recalca-se o aspeto motor externo da emoção, e começa a 
parecer-nos que experimentamos sentimentos ilusórios. É nessa unidade de sentimento 
e fantasia que se baseia qualquer arte. A sua peculiaridade imediata consiste em que, ao 
suscitar em nós emoções voltadas para sentidos opostos e, ao pôr em choque impulsos 
contrários, destrói as emoções do conteúdo, as emoções da forma, acarretando a 
explosão e a descarga da energia nervosa. É nessa transformação das emoções, nessa 
autocombustão, nessa reação explosiva que acarreta a descarga das emoções 
imediatamente suscitadas que consiste a catarse da reação estética”.  
   Enquanto o processo catártico teorizado por Vygotsky encontrou um paralelo na 
montagem Eisensteiniana a partir da interação de opostos contraditórios, o método 
catártico utilizado inicialmente por Freud foi sobretudo adotado pela cinematografia 
americana, nomeadamente entre as décadas de 1940 e 1960, observa Marc Vernet 
(1984): em filmes como A casa encantada e Marnie (Alfred Hitchcock, 1945 e 1964), 
Feras sangrentas (Raoul Walsh, 1947), O fosso das víboras (Anatole Litvak, 1945) e 
Bruscamente no Verão passado (Joseph L. Mankiewitz,1959), o herói tem um 
comportamento anormal ditado por algo que desconhece; depois de uma obscura luta 
interior, o herói acaba por recordar o esquecido, e é essa recordação, intensamente 
vivida, que o liberta das suas obsessões, ficando purgado, curado e sereno. 





   É igualmente a catarse freudiana que fundamenta as teorias cinematográficas de 
inspiração psicanalítica, constituindo o corolário do processo de identificação-projeção 
operado num estado de consciência pré-hipnótico. Contudo, de acordo com o 
psicoterapeuta e semiólogo Félix Guattari (1984), a natureza da terapia psicanalítica 
assente nestas técnicas e a experiência cinematográfica são diferentes. Ainda que o 
objetivo de ambas seja semelhante (ambas visam a realização do desejo, a modelação 
da líbido), os processos são diferentes. Desde logo, porque a psicanálise é reservada a 
elites selecionadas enquanto o cinema se transformou numa gigantesca máquina de 
modelar a líbido social, uma espécie de “divã dos pobres”, que visa a produção de um 
certo tipo de comportamento – a performance cinematográfica. Depois, porque o 
inconsciente não se manifesta da mesma forma: no cinema escapa parcialmente à 
ditadura do significante, não é redutível a um facto da língua, não respeita (como 
continua a fazê-lo a transferência psicanalítica) a dicotomia clássica da comunicação 
entre o locutor e o auditor. Finalmente, a linguagem (verbal) no cinema funciona de 
modo diferente do que no divã: ela não faz a lei, é apenas mais um entre outros meios, 
um instrumento dentro de uma orquestração semiótica complexa; no cinema não temos 
palavra, ele substitui-nos na fala, fornecendo-nos o discurso que a indústria 
cinematográfica pensa que gostamos de ouvir; como refere o neomarxista Mikel 
Dufrenne (1963), o cinema coloca à nossa disposição um inconsciente caseiro 
perfeitamente ideologizado. 
   O enfoque na dimensão inconsciente, emocional e passiva do espetador, por parte das 
teorias psicanalíticas, semiológicas e ideológicas (predominantes nas décadas de 1960 e 
de 1970, em especial no pensamento francófono), dá lugar à ideia do papel ativo e 
racional do espetador, por parte das teorias construtivistas (desenvolvidas com base na 
psicologia cognitiva, na filosofia analítica, na fenomenologia e nos estudos culturais, e 
representando o pensamento anglo-americano na teoria do cinema) a partir da década 
de 1980.  
   Questionando o caráter passivo da identificação inerente à catarse, na sua “estética da 
receção” da literatura, Hans Robert Jauss (1979, p. 50) defende a necessidade de 
estabelecer a comunicação entre o texto e leitor, “entre o efeito, como o momento 
condicionado pelo texto, e a receção como o momento condicionado pelo destinatário, 
para a concretização do sentido como duplo horizonte – o interno ao literário, 





implicado pela obra, e o mundivivencial (lebensweltlich), trazido pelo leitor de uma 
determinada sociedade”68. 
   A dimensão histórico-social da receção é igualmente enfatizada por um dos principais 
representantes da nova linha teórica do cinema, “a pós-teoria”, David Bordwell (1996): 
criticando a “grande teoria” estruturalista e pós-estruturalista, que designa por SLAB 
(Saussure, Lacan, Althusser, Barthes), por pretender tudo explicar e justificar, e pela 
utilização de conceitos abstratos (dispositivo, identificação, sutura, etc.) 
desnecessariamente generalizadores, assenta a sua abordagem analítica na 
particularidade do filme, e enquadra o filme na sua história e no relacionamento com o 
espetador, pressupondo que os significados são construídos e não encontrados.    
   Na mesma linha, Noël Carroll (1996) defende que as questões sobre a compreensão e 
receção do filme, podem ser respondidas em termos de hipóteses psicológicas racionais 
ou cognitivas e percetuais, sem necessidade de recorrer à psicanálise. O título da obra 
Theorizing the moving image ilustra bem a abordagem proposta pelo autor: o uso do 
termo “teorização” em vez de “teoria” enfatiza que o estudo da obra é um processo e 
não um produto; a preferência pela “imagem em movimento” relativamente ao “filme” 
constitui uma crítica ao essencialismo do medium (o pressuposto de que há um único 
medium que determina a natureza de uma forma de arte), e o alargamento dos estudos 
de cinema a coisas feitas em vídeo, TV, imagens geradas por computador, etc..    
   Integrando as abordagens psicológica e culturalista, Per Persson (2003) evidencia 
como os espetadores percecionam, pensam, aplicam conhecimentos, fazem inferências, 
utilizam pressupostos, expetativas e preconceitos, quando vêem e constroem o 
significado do filme. Dentre os vários esquemas mentais
69
 construídos pela psicologia 
social cognitivista, o autor analisa a atribuição mental (forma como as pessoas 
explicam o seu comportamento e o dos outros) relativamente às personagens; outros, 
como os esquemas de acontecimentos – os cenários (sequências de acontecimentos que 
ocorrem frequente e regularmente numa determinada cultura) e os guiões ou scripts 
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 O papel do espetador fora já destacado na década de 1960 ao nível das teorias literárias e artísticas 
(nomeadamente a “Obra aberta” de Humberto Eco, de 1962), que defendiam o caráter aberto da obra, 
porque sujeita a várias interpretações, e a consequente necessidade de um leitor ativo que a complete e 
lhe dê existência. 
 
69 O esquema mental “refere-se a unidades estruturadas de conhecimentos que reúnem conceitos, 
categorias e relações entre eles em conjuntos de blocos de conhecimento baseados na experiência social” 
(D. Páez, J. Marques e P. Insúa, 1997, p. 156). 





(interações típicas ou adequadas, associadas a cada cenário) – e as representações 
sociais (“o interface de duas realidades: a realidade psíquica, na conexão que tem com 
o reino da imaginação e dos sentimentos, e a realidade externa, situada na coletividade 
e sujeita às regras do grupo”, Serge Moscovici, 1988, p. 220) perspetivam-se como 
heurísticos constructos na compreensão do programa do filme, das estruturas de 
relações e respetivo contexto.  
   Numa perspetiva estritamente psicológica, importa recuar às origens: o papel ativo do 
espetador fora já evidenciado em 1916 por Hugo Münsterberg (2002) no clássico The 
photoplay: a psychological study. Ao contrário da atenção que é dirigida sobretudo 
pela câmara (nomeadamente através do close-up), a perceção do espaço e do 
movimento está dependente de mecanismos mentais (pondo em causa a tese da 
retenção retiniana na explicação da perceção do movimento). Por outro lado, as 
próprias técnicas cinematográficas objetivam vários atos mentais: o close-up, o 
flashback, o flashforward e a dream-sequence objetivam o funcionamento da atenção, 
da memória, da imaginação, e das emoções, respetivamente. 
   Enfatizando igualmente o papel organizador (na esteira da teoria gestaltista) e criador 
da perceção, Arnheim (1997) vai mais longe e questiona a tendência para descrever a 
experiência estética em termos de emoção (nomeadamente o prazer) e sentimento (o 
sentir como perceção e juízo inconsciente), separando a emoção e o sentimento da 
cognição e da motivação. Defendendo que todo o estado mental tem dimensões 
cognitivas, motivacionais e emocionais e que não pode ser adequadamente definido por 
qualquer das três isoladamente, Arnheim descreve a experiência estética em termos da 
“dinâmica percetual” – tensão dirigida, uma propriedade inerente ao objeto artístico, 
derivando da coexistência de forças opostas, e a contraparte psicológica dos processos 
fisiológicos que resulta na organização dos estímulos percetivos. A experiência estética 
pode envolver três estados diferentes ou três graus de um único estado: num primeiro 
nível, a experiência artística coincide com a perceção dinâmica; num segundo nível, os 
traços dinâmicos dotam de vida não só os percetos do objeto artístico mas também as 
sensações recebidas dentro do corpo, sobretudo as indicações cinestésicas dos esforços 
e tensões musculares; alcança-se um terceiro nível quando a dinâmica do objeto 
artístico submerge o próprio eu do espetador, e os sentimentos das personagens o 
invadem e contagiam. Talvez tão importante como a discutir a ordem da sequência seja 





ter em conta a relação entre a natureza do filme e a importância de cada nível; assim, 
podemos considerar que o nível afetivo é dominante no filme com uma natureza épica, 
enquanto o nível cognitivo está mais presente no filme de natureza ética.  
   Deleuze (2006) observa uma mudança ao nível do cinema intelectual (do clássico 
eisensteiniano para o moderno), como consequência da mudança da nossa conceção do 
cérebro e da nossa relação com o cérebro. A conceção clássica estrutura-se em dois 
eixos: integração/diferenciação, e associação por contiguidade ou similitude; é uma 
conceção subjacente à teoria gestaltista (princípio do agrupamento-separação) e 
mantida pela linguística, ora do ponto de vista do sintagma e paradigma, ora do ponto 
de vista da metáfora e da metonímia, respetivamente. A nova conceção do cérebro 
encara-o como um espaço topológico, probabilístico e irracional, um sistema acentrado: 
a interioridade do pensamento dá lugar a uma força de fora que se cava e atrai o dentro, 
a associação de imagens dá lugar a cortes que tomam um valor absoluto. São estes dois 
aspetos que definem o novo cinema intelectual, nomeadamente a obra dos franceses 
André Téchiné e Benoît Jacquot.     
   Estamos pois perante uma imagem do ser humano como um ser pensante, um 
cientista que constrói teorias sobre a realidade, uma máquina computadorizada. Se na 
metáfora da máquina reativa, o corpo do espectador simula as emoções dos 
protagonistas, aqui o espetador constrói uma narrativa interna através da comparação 
da informação fílmica com a emoção memorizada e os esquemas mentais da situação. 
Tal construção é estimulada pelos enredos bifurcados, pelos finais alternativos, 
incrementando a delegação da autoridade interpretativa ao espetador. 
   As mais recentes abordagens da relação filme-espetador situam-na no quadro de uma 
experiência lúdica. Contudo, a perspetiva não é nova: em primeiro lugar, importa 
lembrar que foi como espetáculo e divertimento que o cinema surgiu, muito antes de 
aceder ao estatuto artístico; em segundo lugar, como vimos, um dos códigos que 
modula o desenvolvimento do filme de ficção, a frase hermenêutica – sequência de 
etapas que nos leva da apresentação do enigma até à sua resolução, através de falsas 
pistas, logros, suspensões, revelações, rodeios e omissões – constitui um verdadeiro 
jogo; por último, já as teorias de inspiração psicanalítica subentendiam um jogo entre 
identificação e a projeção, um jogo de ambivalências e conflitos; especificamente ao 
nível do processo de identificação já Metz advogava um jogo dialético entre julgar ser a 





personagem e não julgar ser ela. O filósofo Ian Jarvie (1987) continua a mesma ideia: 
questionando a identificação completa e contínua do espetador, propõe antes um jogo 
constante, inerente ao médium, entre o estar dentro e saber que se está fora, entre 
aparência e realidade. Žižek (2006) apelida-o de jogo paradoxal: não acreditar 
totalmente na ficção, mas deixar que ela nos afete. 
   Trata-se pois de uma espécie do jogo do “faz de conta” no qual mergulhamos e do 
qual, por qualquer motivo, saímos (“agora não vale!”, como dizem as crianças), de um 
processo dialético entre a imersão e o distanciamento. Se a imersão é favorecida pelo 
efeito do real, pelo mascaramento das marcas de enunciação, pela sutura, por sua vez o 
distanciamento, observa Robert Stam (1985), é estimulado pela tradição reflexiva do 
cinema, ao colocar em evidência as construções ficcionais através de interrupções, 
fraturas ou descontinuidades, como quando os protagonistas saem da personagem para 
se dirigirem ao espectador, ou a câmara recua para mostrar um microfone em frente da 
cara de um ator. Na linha do político teatro épico de Brecht, da sua recusa à hipnose e à 
catarse por impedir uma atitude crítica do espetador, realizadores como Hitchcock, 
Fellini, Godard, Woody Allen, JCM, desconstroem os processos culturais e estilísticos 
baseados na ilusão realista, procurando evitar qualquer adesão do espetador fundada na 
emoção e na identificação e suscitar a reflexão intelectual.   
   É certamente um jogo de união num tempo e num espaço míticos, um momento em 
que se unem dois psiquismos, o incorporado na película e o do espetador (Morin, 
2011), em que se fundem vários horizontes e o sentido se torna evento (Ricoeur, 1995), 
um espaço de encontro entre o espetador e o herói (como é imaginado no Rosa púrpura 
do Cairo, de W. Allen, 1985), um tempo de união pontiana entre a mente e o corpo e o 
mundo. Tal relação transforma o espetador num segundo realizador, abandonando o 
papel passivo e adotando um papel ativo, enfim emergindo como um “espetator”; do 
ponto de vista epistemológico, tal fusão derruba não só a dicotomia real-imaginário, 












   Para concluir esta análise da relação entre o cinema e o imaginário, devemos 
sublinhar duas ideias principais.  
   Em primeiro lugar, o cinema emerge como espaço privilegiado, como metáfora maior 
do imaginário, ao integrar imagens das mais diversas artes: da pintura herda o 
enquadramento, o plano, o ângulo de filmagem e a cor; da fotografia recebe a luz, o 
encanto do duplo e a fotogenia; inversamente, o cinema liberta a pintura e a fotografia 
da preocupação realista e condu-las à procura do movimento e da montagem; adotando 
a noção do espaço da arquitetura, o cinema devolve-lhe a ideia do movimento e do 
enquadramento; à música foi buscar o banho afetivo, o ritmo e o tempo, atribuindo-lhe 
novas funções e ampliando os seus significados; do teatro herda a interpretação, os 
figurinos e os cenários, oferecendo-lhe um novo elemento expressivo, as imagens em 
movimento; da literatura recebe a narração, recria a escrita literária ao adaptar obras, e 
influencia a própria estética literária. A poção mágica da alquimia operada pelo cinema 
assenta no movimento e na reinvenção das imagens herdadas, criando assim uma nova 
linguagem; no Quadro 2 apresenta-se uma síntese dos principais elementos de 
significação da linguagem cinematográfica, os quais orientarão, em articulação com a 
metodologia durandiana, a nossa leitura dos filmes de JCM (mais do que uma grelha de 
leitura, visa unicamente guiar a nossa atenção na diversidade de elementos sígnicos e 
códigos cinematográficos). 
   Em segundo lugar, é nas inter-relações entre as imagens cinematográficas e a 
imaginação do espetador que o imaginário encontra um espaço amplificador e 
instaurador de uma presença. A união da película com o espetador é, desde logo, 
estimulada pelo dispositivo cinematográfico: assim a par da magia da imagem em 
movimento, o escuro da sala, que dissolve as resistências diurnas, e o relaxamento da 
postura, que favorece o devaneio e a sugestão, fazem da ida ao cinema uma experiência 
que se situa entre a perceção real, o devaneio e o sonho. Na aliança com o filme o 
espetador entrega-se de modo total: apesar de imobilizado, simula o movimento e as 
emoções das personagens e da música, acompanha a projeção do filme com a projeção 
de si próprio e a identificação com as mais diversas personagens, vive sentimentos 
opostos e como tal favorecedores de catárticas libertações, reflete criticamente sobre o 





filme e a experiência fílmica. Trata-se pois de uma relação ambivalente, opondo o estar 
dentro ao saber que se está fora, a compreensão à explicação, a imersão ao 
distanciamento, com uma natureza dilemática. Assim, em sincronia com o relato do 
filme, a suspensão do tempo profano, o habitar de um espaço sagrado, e a ambivalência 
relacional, fazem da experiência cinematográfica um ritual, uma experiência de 








































Ponto de vista 
 




Plano de conjunto 
 
Tonalidade psicológica negativa ou dominante 
dramática exaltante, lírica e épica 
 
Grande plano do rosto humano 
 










Focalizada versus dispersa 
 
Forte contraste versus suavidade e planura 
 
Frontal, lateral e contraluz 
 
Plano, volume e silhueta  
 
Alta versus baixa 
 








Simbologia psicológica (ponto de vista da 








Movimento versus estaticidade 
 
Cinestesia, ubiquidade versus sentimento de 
plateia de teatro 
 












Conclusão; impressão de solidão ou morte 
 
Para a frente 
 
Introdução; realce de elemento; passagem para a 












Harmonia, suavidade do movimento 
Debilidade do esforço da personagem 
Prolongamento de uma ação (fora do tempo, 









Prolongamento e intensificação da duração  
Envolvimento com uma aura afetiva e temporal 
  










Palavras e ruídos 
 





Rítmica (e cinestesia), dramática e narrativa 
















Rápida: alegria, cólera, violência, terror, etc. 
Lenta: aborrecimento, desorientação, desespero, 
etc. 









Plano ou sequência intercalada exprimindo sonho 

































Simultaneidade de acontecimentos sem qualquer 








Clima social de uma determinada época 
 
INTRIGA (topoi da fábula) 
 
 
Luta entre o bem e o mal 





























Elaboração do mundo diegético 











Terceira Parte  





   Na sequência das duas primeiras, esta terceira e última parte constitui uma aplicação 
das teorias do imaginário e das teorias do cinema ao estudo da obra cinematográfica de 
JCM. Na introdução começamos por definir os pressupostos epistemológicos de que 
partimos e das consequentes opções metodológicas tomadas, depois damos conta do 
processo de aproximação à obra cesariana
70
 e, por fim, traçamos a estrutura de 
apresentação dos resultados. 
 
i. Pressupostos epistemológicos e orientações metodológicas 
 
   Partindo da articulação da linguagem cinematográfica com a mitocrítica durandiana, 
as orientações metodológicas adotadas para o estudo da obra cinematográfica de JCM 
decorrem de seis pressupostos epistemológicos fundamentais: 
 
1º A obra de arte é simultaneamente particular e geral, singular e nó da rede 
simbólica, o que requer uma interpretação que assente na conjugação entre a 
compreensão e a explicação. Tal implica adoção de um modelo flexível, que não 
impõe qualquer ordem prévia, mas que apenas articula um sentido inicial e a 
imprevisibilidade do percurso que a obra propõe, uma direção de partida e a 
dinâmica das tensões estruturais do terreno. 
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 Referimo-nos à obra de JCM como cesariana e não monteiriana, utilizando o apelido César e não 
Monteiro, por três motivos: em primeiro lugar, porque “Monteiro” não parece ser um apelido muito 
amado por JCM (o primeiro filme é assinado sem o mesmo, e substituído por Santos - João César 
Santos); depois, porque também os companheiros do ofício e os amigos o tratam por João César ou 
apenas César; e em terceiro lugar, porque o feminino de cesariano (cesariana) lhe conota o sentido da 
maiêutica socrática (a arte de parturejar a verdade), sugerindo assim o parturejar do real que a obra de 
JCM opera. 
 





2º Porque a obra de arte é ao mesmo tempo arqueológica e escatológica, impõe-se 
uma orientação voltada tanto para o passado, semiológica, como, e sobretudo, 
para os fins últimos, simbólica e amplificadora.  
     3º Porque a mitocrítica é mais produtiva quando o seu terreno é vasto, pela maior 
presença de pontos de referência, elegemos como objeto de estudo toda a obra 
cinematográfica de JCM. Dado considerarmos a sua vida e a sua obra, 
cinematográfica e escrita, como um todo indissociável, analisamos também a sua 
biografia e alguma da muita bibliografia, incluindo entrevistas dadas. Porque a 
obra se relaciona também com o ambiente histórico, damos ainda atenção ao 
momento sociopolítico e cultural do Portugal contemporâneo. Será pois no espaço 
de interseção da obra com o autor e o ambiente cultural, ou, dito de outro modo, 
na zona de confluência do regime da imagem com o estilo e a temática, que 
situamos a nossa pesquisa; esperamos assim dar conta da ampla manifestação das 
redundâncias temáticas e dramáticas, e articulá-la com o regime imaginário da 
cultura portuguesa do último meio século. 
   4º A interpretação da obra de arte estimula a simbiose entre o sujeito e o objeto, 
produz a fusão dos horizontes, não só da obra e do intérprete, do criador e do 
espetador, mas também de outros leitores; como tal, faz-se o confronto da leitura 
pessoal tanto com a do criador como com a de outros leitores, multiplicando assim 
as perspetivas e ampliando os horizontes. 
   5º A consciência das limitações das palavras no estudo das imagens visuais, leva-nos 
a recorrer à inserção de alguns fotogramas dos filmes analisados, para uma 
abordagem mais clara e ampla. 
    
  6º A consciência da incompletude do conhecimento e do risco inerente à 
interpretação, que é apenas uma entre muitas outras, impõe-nos a humildade 
científica, desafia-nos a correr riscos, e convida-nos fazer da leitura da obra uma 
leitura feliz.  
 
ii. Aproximação à obra 
 
   A aproximação à obra cinematográfica de JCM começou há vinte e seis anos, com o 
visionamento do filme Recordações da casa amarela, na saudosa e sugestiva sala de 





cinema do Porto, o Lumière; decorria o ano de 1989, numa altura em que jamais 
imaginaria vir a fazer uma tese de doutoramento sobre toda a sua obra.     
   Passaram vários anos até ter tomado contacto com outros filmes seus, a maioria deles 
arredados da exibição comercial no Porto, e só quando decidi, há uma meia dúzia de 
anos, utilizá-los como objeto de estudo, os vi e revi de uma ponta a outra, em 
computador com um monitor HP 2009v e colunas stereo.  
   O primeiro visionamento integral – facilitado pela edição integral da sua obra, pela 
Madragoa Filmes em 2003 – foi feito de modo o mais possível desarmado, sem 
qualquer registo sistemático. 
 
   Perante o compromisso de fazer uma comunicação sobre os discursos em torno da 
obra de JCM, seguiu-se uma pesquisa bibliográfica alusiva, incluindo a do próprio 
realizador, entremeada com o visionamento de excertos analisados ou aludidos pelos 
vários textos consultados. 
   O segundo visionamento integral foi realizado já de um modo mais orientado, quer 
pelos elementos da linguagem cinematográfica quer pelo modelo do imaginário 
durandiano, procedendo ao registo sistemático dos aspetos considerados relevantes, 
voltando atrás as vezes necessárias para uma compreensão e/ou registo tão completo 
quanto possível. 
   Ao longo da redação da tese e no confronto com os diferentes pontos de vista, novos 
visionamentos foram naturalmente requeridos, criando-se progressivamente uma 
espécie de fusão entre o meu imaginário, o imaginário doutros leitores e o imaginário 
dos filmes. 
 
iii. Estrutura do relato 
 
   Tendo dado conta da diacronicidade da pesquisa, apresenta-se agora a estrutura 
adotada para a apresentação dos resultados, a qual segue cinco etapas principais:    
      1ª Análise da biografia de JCM por forma a vislumbrar o contexto pessoal e social 
da emergência dos vários filmes, fazendo uma breve apresentação de cada um 
deles.  





     2ª Análise da poética do cinema cesariano, ou seja, a natureza do processo criativo, 
o estilo da obra, a ética subjacente, as influências estéticas, etc.. 
      3ª Levantamento dos mitemas patentes ou latentes na obra, isto é, identificação dos 
elementos redundantes: temas, motivos, emblemas, situações dramáticas, e 
décors. 
      4ª Qualificação dos mitemas identificados e análise do regime da imagem, com 
base na taxinomia de Durand e nas teorias da imaginação simbólica.  
      5ª Apuramento dos mitos diretores do imaginário cesariano e procura de  
correlações com outros mitos e com as mudanças sociais e culturais do último 



























VIDA E OBRA DE JOÃO CÉSAR MONTEIRO 
 
 
   Neste capítulo começamos por analisar a biografia e a obra de JCM, a interligação 
entre a vida do nosso realizador e o contexto sociocultural inerente à emergência dos 
vários filmes, fazendo uma breve apresentação de cada um deles
71
. Em seguida 
fazemos uma análise genérica da obra cesariana, procurando a poética que habita os 
seus filmes, o seu processo criativo, a estética que os caracteriza e a ética que os 
enforma.  
 
7.1. A FUSÃO ENTRE A VIDA E A OBRA DE JOÃO CÉSAR MONTEIRO 
 
   A vida e a obra de JCM emaranham-se de tal modo que analisar a sua vida é analisar 
os seus filmes, e entrar nos seus filmes é mergulhar no mais profundo da sua existência; 
o próprio cineasta confessa: “quando termino um filme, no final o que emerge do puro 
fundo dos cristais, é a minha própria vida”72. Para além e a par da obra 
cinematográfica, o nosso cineasta produziu uma grande obra escrita, desde a poesia, à 
crítica cinematográfica, passando pelos guiões de filmes realizados e outros que não 
chegaram a ver a luz do dia
73
. Assim, apesar da ênfase colocada nos filmes daremos 
também atenção à sua escrita mais diretamente ligada àqueles. 
i. Da Figueira da Foz para Lisboa 
   Com 34 anos, corria o ano de 1973, JCM escreve uma autobiografia, que designa por 
A Minha Certidão – publicando-a na revista & etc e no ano seguinte no livro Morituri 
Te Salutant – e na qual começa por referir: “nasci aos 2 de fevereiro de 1939, na 
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 Palavras de JCM registadas no Catálogo da segunda edição do Festfigueira (Festival internacional de 
cinema da Figueira da Foz) de 1981. 
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 A sua imensa bibliografia foi reunida sob a coordenação de Vítor Tavares Silva, e está a ser publicada 
em cinco volumes, com a chancela da editora Letra Livre, dos quais o primeiro já chegou aos 
escaparates, com o título João César Monteiro, Obra Escrita 1. 
 





Figueira da Foz. Tive infância caprichosa e bem nutrida, no seio de uma família 
fortemente dominada pelo espírito, chamemos-lhe assim, da 1ª República. Escusado 
será dizer que abundavam os dichotes anticlericais, muito embora o meu pai desejasse 
que eu viesse a seguir a carreira eclesiástica. Em suma: não se percebia nada.” (JCM, 
1974, p. 47). Sobre a sua infância, recorda em 1997, numa entrevista a Anabela 
Ribeiro
74, que a sua reputação não era boa; “diziam que tinha comprimidos atómicos 
dentro do corpo, que era muito endiabrado. E dizia-se pior ainda: que eu era o terror da 
cidade. Fazia, em suma, as piores patifarias, coisas mesmo atrozes. Uma vez pus uma 
cana na porta de saída do autocarro para as peixeiras caírem. Outra coisa que também 
me agradava era apalpar mamas, sobretudo a criadas. E por isso fui punido com um 
bofetão. Tinha sete, oito, nove anos.”  
   Filho único de pai jornalista, dono de um jornal de oposição ao regime chamado A 
voz da justiça, e amante apaixonado pela literatura de Camilo Castelo Branco e pelo 
charme feminino das andaluzas, e de mãe analfabeta e proveniente da classe baixa, é na 
companhia desta que se inicia precocemente no mundo do cinema, nas salas da terra 
natal, onde os menores não podiam entrar sozinhos. Esta dupla origem influenciou, 
considera Glòria Corretger (s.d.), a natureza da personagem João de Deus, que flutua 
entre a riqueza própria de um aristocrata e a pobreza extrema de um vagabundo.  
   Tinha 15 anos quando a família Monteiro se fixa em Lisboa para, escreve JCM 
(1974, p. 47), “poder prosseguir a minha medíocre odisseia liceal. Instalado no colégio 
do dr. Mário Soares, acabei por ser expulso ao contrair perigosíssima doença venérea. 
(…) Tendo finalmente conseguido dissipar toda a fortuna na satisfação de brutais 
apetites, o meu garboso pai veio a falecer [dois anos mais tarde] vitimado por cruel 
ataque cardíaco, deixando-me, perplexo e sem um chavo, a coçar a cabeça. Era chegada 
a hora de dar o corpo ao manifesto (…). Filho que era de meu pai, atravessei muitos e 
variados empregos, mas em breve me apercebi que já não podia olhar o mundo da 
mesma maneira.” As dificuldades económicas obrigam JCM e a mãe a abandonar a 
casa, passando a viver em quartos de pensão; a mãe arranja emprego como empregada 
doméstica, enquanto JCM prefere uma vida boémia, frequentar cafés e cineclubes, 
ouvir música clássica e escrever poesia. Aos vinte anos edita, por sua conta, um livro 
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Monteiro, in Suplemento DNa do Diário de Notícias, 26 de julho de 1997. 
 





de poemas – Corpo submerso – que pouco depois tentou, em vão, retirar de circulação 
por considerá-lo muito mau. 
   Farto da dureza da vida e da repressão da ditadura salazarista, liberto da tropa por 400 
gramas a menos que o peso exigido, em 1960 viaja até Paris, onde frequenta a 
Cinemateca e, entre muitos outros, assiste ao marcante filme O Couraçado PotemKin, 
de S. Eisenstein (1925), que estava proibido em Portugal. Contudo, a aventura 
parisiense não dura muitos meses: sem sítio para dormir, sem dinheiro para comer, vê-
se obrigado a pedir ajuda à embaixada portuguesa, e é repatriado.  
ii. Da cinefilia à escrita sobre cinema 
   De regresso a Lisboa, a sua ligação com o cinema torna-se mais prática, como relata: 
“encontrei o sr. Seixas Santos, que teve a bondade de me ensinar um pouco do muito 
que sabe de cinema. (…) No ano seguinte, trabalhei como assistente de realização do 
sr. Perdigão Queiroga e admito que poderia ter aprendido mais qualquer coisinha se 
não tivesse sido tão presunçoso” (JCM, 1974, p. 48). Para além de assistente de 
realização do filme de Queiroga – O milionário (1962) – é nele que JCM aparece pela 
primeira vez em frente às câmaras. Simultaneamente começa uma intensa atividade 
como crítico de cinema
75
, aliada ao consumo compulsivo de filmes, numa média de três 
a quatro por dia. 
   Tanto envolvimento com o cinema certamente contribuiu para, em 1963, conseguir 
uma bolsa da Fundação Calouste Gulbenkian, para frequentar a London School of Film 
Technique. Contudo, a escola não era o que procurava, tinha uma filosofia demasiado 
tecnicista para o seu gosto, decidindo abandoná-la quando um professor se refere 
negativamente ao filme Contos da lua vaga (1953) de Kenji Mizoguchi. Aproveita 
então o dinheiro da bolsa para revisitar a Cinemateca Francesa e, no regresso a 
Londres, para gozar a cidade e as doces amizades, e visitar com frequência a National 
Gallery, onde admirava especialmente a Batalha de San Romano (1438-1440), de 
Paollo Ucello, a qual virá a ser refletida no filme Silvestre.  
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   De novo em Lisboa, o nosso cinéfilo e crítico trava amizade com os realizadores 
Paulo Rocha e Fernando Lopes, intensifica a sua atividade de crítico cinematográfico – 
escrevendo em revistas especializadas, como o Tempo e o Modo (1965-1969), e em 
jornais como o Diário de Lisboa (1969-1972), e fazendo resenhas dos filmes 
distribuídos pela Castello Lopes Filmes (1966-1967) – e realiza, com desagrado, alguns 
filmes publicitários.    
   O ano de 1968 marca o início da atividade de JCM como realizador de cinema. A 
fusão entre a vida de JCM e o cinema, torna-se a partir de agora um crescendo que 
chega à “confusão” entre a vida e a obra; deste modo, os próximos títulos derivam das 
várias formas e metamorfoses da filmografia cesariana. 
iii. Os primeiros filmes: a experimentação revolucionária  
   Recomendado por Seixas Santos e António Pedro Vasconcelos ao produtor Ricardo 
Malheiro, JCM dirige a sua primeira curta-metragem – Sophia de Mello Breyner 
Andresen (1969) – filmada durante umas férias estivais na costa algarvia de Sophia 
com a família, e que dedica a Carl Th. Dreyer. A protagonista é-nos apresentada na sua 
dupla faceta de mãe, disfrutando a praia com os filhos, e de poetisa, com a inserção de 
dois poemas, Esta gente e Inscrição, e um conto, A menina do mar. Sobre esta primeira 
experiência, numa autoentrevista em 1969, JCM (1974, p. 115) confessa-se satisfeito, 
muito embora tivesse preferido fazer um filme sobre Camilo Castelo Branco, e ao 
mesmo tempo consciente de “que a poesia não é filmável, e não adianta persegui-la. 
(…) O meu filme é a constatação dessa impossibilidade, e essa intransigente vergonha 
torna-o, segundo creio, poético, malgré-lui.”  
   Para além das ante-estreias do seu primeiro filme, o ano de 1969 fica também 
marcado pelo conhecimento, num ciclo dedicado a Murnau na Cinemateca de Lisboa, 
de Margarida Gil – que estudava a língua e a literatura alemãs e lhe deu a conhecer o 
poeta lírico romântico, Hölderlin – com a qual casa posteriormente e tem o seu único 
filho, tornando-se sua cúmplice e colaboradora em vários filmes. No mesmo ano 
retoma a rodagem, interrompida em 1965, da média-metragem Quem espera por 
sapatos de defunto morre descalço. Um provérbio cinematográfico (1970), graças ao 
subsídio de 180 contos da Fundação Calouste Gulbenkian. Partindo de uma ideia de 
ilustrar provérbios portugueses, o filme é construído em torno da personagem de Lívio 





(representada pelo estreante, na sétima arte, Luís Miguel Cintra, o qual reaparecerá 
noutros filmes de JCM) que procura resolver as dificuldades financeiras para fazer face 
às despesas de um encontro amoroso com Mónica, encontro que acaba por ser asfixiado 
pela falta de sentido e o mal-estar crescente entre ambos. A presença de gestos 
obscenos, associações pouco lisonjeiras com figuras do poder, e frases como “este país 
é um poço onde se cai, um cú de onde se não sai”, motivaram a imposição de vários 
cortes por parte da Comissão de Censura, ao que o nosso cineasta reagiu com a 
oposição à sua estreia comercial, que nunca chegou a verificar-se.  
   Antes de concluir a rodagem deste filme, e após uma viagem a Roma, o nosso 
cineasta é internado num hospital psiquiátrico, tendo sido submetido a um tratamento 
com eletrochoques; o transtorno seria, segundo o cineasta Paulo Rocha (2004), o 
sintoma de um desgosto amoroso; mas para o amigo e editor Vítor Silva Tavares 
(2004), seria o símbolo do choque entre a sua lucidez e uma sociedade condenada ao 
ofuscamento, uma explicação próxima do pensamento de Almada Negreiros (1972, p. 
14), que escreve: “se a arte é efetivamente um esforço de adaptação que o indivíduo faz 
ao meio onde pretende viver, e se este esforço é derivado portanto de uma inadaptação, 
não quer dizer que esta seja proveniente de uma deficiência física ou moral do 
indivíduo, mas sim da deficiência social ou coletiva em redor de si”. Seja como for, 
nem a “doença” nem a cura lhe roubaram o sentido de humor: quando saiu, passados 
alguns meses, declara que a partir daí seria um louco certificado. A psicóloga clínica 
Joana Amaral Dias (2010) retrata-o como um excêntrico, tanto na vida como na obra, 
diagnosticando-lhe uma perturbação em estado-limite da personalidade.     
   O novo projeto nasce com o nome A sagrada família; contudo, as inimizades com 
alguns dos diretores do recém-criado Centro Português de Cinema, valeram-lhe uma 
redução tão grande do financiamento que não lhe deu para desenvolver a maior parte 
das ideias que tinha para o filme, pelo que o designou Fragmentos de um filme-esmola 
(1972). Do projeto inicial, refere o cinéfilo e escritor João Bénard da Costa (2010), só 
ficaram praticamente as cenas da família – a mulher trabalha como superintendente 
numa fábrica de guarda-chuvas, o marido vive literalmente na cama e a filha, por 
vontade do pai, filma em 8 mm este quotidiano, num projeto que consome os ganhos da 
mãe – para além das citações de Ésquilo, Francis Ponge, James Joyce e André Breton.  





   É após mais esta conturbada experiência que o nosso cineasta escreve a já referida 
autobiografia, que termina revelando não só o seu estado de espírito da altura como a 
sua eterna posição ética perante o cinema e a vida: “resta-me reconhecer a solidão 
moral de uma prática cinematográfica cavada na dupla recusa de ser uma espécie de 
carro de aluguer da classe exploradora e, o que é mais grave, de trocar essa profunda 
exigência por toda e qualquer forma de demagogia neo-fadista que transporte e venda a 
miserável ilusão de servir, por abusiva procuração, interesses que não são os seus” 
(JCM, 1974, p. 52). A dificuldade em obter apoios para filmar, é compensada pelo 
incremento da escrita e da crítica ao longo de 1973. Com efeito, começa a colaborar 
com a revista & etc, dirigida pelo amigo Vitor Silva Tavares e que lhe publica no ano 
seguinte o Morituri te salutant, e entra para redação da revista Cinéfilo, a qual lhe 
proporcionou entrevistar realizadores como Roberto Rosselini, Werner Herzog e 
Glauber Rocha. 
   Sobre este desdobramento entre a escrita e o cinema, mais tarde, no início dos anos 
de 1990, confessa: “nessa altura [em 1974], quase toda a gente me dizia que os filmes 
que eu fazia eram uma merda, que não tinha talento nenhum e sobretudo (e isso é que 
eu não suportava) que o que eu devia fazer era escrever porque para escrever tinha 
imenso jeito. Argumentava, ainda que debilmente, que não me importava nada de fazer 
merdas, desde que fossem minhas, que me estava nas tintas para o talento, e não sei que 
mais. Mas, para ser franco, comecei a ter ciúmes do escriba Monteiro. Foi então que 
decidi matá-lo, para que o rebento pudesse filmar livremente” JCM (2005, pp 25-26). 
Tal decisão não foi tão forte como o impulso literário do nosso poeta, que haveria de, 
entre muitos outros escritos, publicar mais dois livros; contudo, uma nova fase 
cinematográfica estava prestes a começar, após mais um filme experimental.  
   Um ano após a Revolução dos Cravos, a RTP encomenda-lhe uma reportagem 
jornalística sobre a chegada da frota da NATO ao porto de Lisboa, refere o próprio em 
entrevista a Jean Gili (AAVV, 2005); interessando-lhe sobretudo o aspeto humano da 
tripulação, é surpreendido com o acolhimento glacial por parte dos marinheiros, que 
tinham instruções para se absterem de falar à RTP, devido aos rumores de que estava 
nas mãos dos comunistas. Então, JCM aproveita para filmar uma manifestação da 
extrema-esquerda a protestar contra a presença da armada norte-americana da NATO, e 
imagina o que se teria passado caso tivesse havido uma invasão (invasão que ilustra 





com imagens do Nosferatu (1922) de Murnau), questiona-se como poderíamos resistir a 
uma ofensiva imperialista perante a falta de meios militares; a cultura portuguesa é a 
única espada encontrada; o que fazer com ela é a questão que o próprio título do filme 
encerra, Que farei eu com esta espada? (1975).  
   Durante a rodagem deste filme faz uma viagem a Trás-os-Montes e fica de tal modo 
fascinado pela forma de vida dos camponeses e pela pureza das aldeias ainda sem 
televisão, que decide fazer um filme em torno da tradição rural. Assim, depois de 
quatro revolucionários filmes experimentais, a preto e branco, o nosso cineasta começa 
uma nova fase cinematográfica.   
 
iv. À procura das essências no Portugal rural e nos contos tradicionais 
 
   O intuito de desvelar a cultura portuguesa leva JCM à procura das raízes no interior 
rural
76
 e nos contos tradicionais portugueses
77
, partindo do pressuposto que o essencial 
coincide com o arcaico. É assim que germinam os filmes Veredas (1977) e Silvestre 
(1981), e as três curtas-metragens A mãe, Os dois soldados, e O amor das três romãs 
(1979). 
   O primeiro filme (Veredas, 1977) parte de lendas e mitos populares portugueses, 
nomeadamente a História de Branca-Flor, e leva-nos numa viagem, protagonizada por 
um homem e uma mulher (e no qual JCM tem aparições pontuais como frade e como 
guarda), do nordeste trasmontano até ao litoral, atravessando o Minho e com uma 
incursão no Alentejo. 
   Entre 1978 e 1979, JCM realiza três curtas-metragens para a série televisiva Contos 
Tradicionais Portugueses, da RTP 2: A mãe (1979), centrada no conto O rico e o 
pobre, uma relação entre dois irmãos triangulada pela mãe, é rodada no concelho de 
Valpaços e protagonizada por atores amadores da região; Os dois soldados (1979), 
conta a história de dois soldados na viagem de regresso a casa, mais uma vez no 
cenário rural de Trás-os-Montes; por sua vez, O amor das três romãs (1979) relata a 
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história de três jovens raparicgas à procura do seu príncipe encantado, é filmada em 
décors artificiais e adota uma linguagem assumidamente teatral, com um final 
brechtiano.     
   Planeado para ser rodado também em Trás-os-Montes, problemas logísticos vários 
obrigaram à produção – a cargo de Paulo Branco – do Silvestre (1981) em estúdio. 
Baseado nas histórias A mãe do finado e A donzela que foi à guerra, este filme 
transporta-nos para a Idade Média: Dom Raimundo arranja o casamento de uma das 
suas filhas (Sílvia) com um vizinho rico e bobo, e parte em viagem para convidar o Rei 
para a boda; numa noite de tempestade, as duas filhas sozinhas, e desobedecendo à 
recomendação do pai, abrem a porta a um pretenso peregrino de Santiago, o prelúdio de 
uma série de desgraças que se abaterão sobre a família, conduzindo Sílvia a alistar-se 
como soldado (Silvestre).   
   A par e sobretudo depois da realização destes cinco filmes, o nosso cineasta salta de 
novo para o lado da simples interpretação – participa nos filmes Amor de perdição 
(1979) de Manoel de Oliveira, A estrangeira (1983), de João Mário Grilo, e Doc’s 
kingdom (1987), de Robert Kramer – ao mesmo tempo que ensaia a vertente da 
produção: com efeito, e para além de dar à luz, com Margarida Gil, o seu único filho 
(João Pedro Monteiro Gil, que nasce em 1984), cria a própria produtora 
cinematográfica – Monteiro e Gil – que será responsável pelo seu próximo filme, À flor 
do mar (1986) e pelo filme de Margarida Gil, Relação fiel e verdadeira (1989), no qual 
JCM interpreta o papel de um jogador de póquer. Com estas diversas e novas 
experiências, não surpreende que os seus próximos filmes conheçam uma nova 
orientação.  
 
v. Dois filmes “aquáticos” e um filme pessoano 
   Já presente em filmes anteriores, nos dois próximos o elemento “água” torna-se a sua 
âncora, o que leva Bénard da Costa (2005a) a rotulá-los de “filmes aquáticos”; são eles 
o À flor do mar (1986) e O último mergulho (1992)
78
. 
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   O primeiro, produzido pela sua Monteiro e Gil, apresenta um argumento que liga as 
férias de uma família na costa algarvia a um complot terrorista (relacionado com o 
assassinato de um membro da OLP em Albufeira, três anos antes): um homem ferido 
chega à praia e é recolhido por uma viúva italiana e acolhido numa casa habitada 
apenas por mulheres, para no final desaparecer novamente no mar. Também neste filme 
JCM faz uma breve aparição, mais um ensaio antes da emergência como protagonista 
da maioria dos seus filmes posteriores.   
   Presente no Festival de Salsomaggiore, Itália, em 1987, o À flor do mar obteve o 
Prémio Especial do Júri, enquanto o realizador iniciou uma grande amizade com o 
cineasta Otar Iosseliani, o qual convenceu JCM a protagonizar o seu próximo filme. 
Igualmente encorajadora foi a ação de Margarida Gil; depois de acabar este filme, JCM 
tinha a intenção de abandonar o cinema; a companheira não só o convenceu do 
contrário como o animou a ler Mort à crédit, de Céline, como fonte de inspiração para 
novos projetos, confessa em entrevista a Maurizio Borgese (1991), vindo de facto a ser 
citado no filme seguinte, Recordações da casa amarela (1989).  
    Cinco anos após o À flor do mar, a RTP 2 aceitou uma proposta de Paulo Branco 
para a realização de quatro filmes sobre os quatro elementos naturais, e quatro cineastas 
foram escolhidos: João Botelho optou pelo Ar (No dia dos meus anos, 1992), Joaquim 
Pinto ficou com o Fogo (Das tripas coração, 1992), João Mário Grilo com a Terra (O 
fim do mundo, 1993) e JCM atirou-se à Água, realizando O último mergulho (1992). É 
para um último mergulho na vida que um velho marinheiro convida um jovem, sentado 
junto ao rio Tejo, tentando pôr fim à vida; leva-o então a dar uma volta pela cidade, 
iniciando duas noites de errância e celebração pela Lisboa em festejos de Santo 
António. 
   Também em resposta a uma encomenda da RTP sobre Fernando Pessoa, o nosso 
cineasta dá à luz o Conserva acabada (1989), uma curta satírico-paródica, desde logo 
no trocadilho do título com o Conversa acabada (1980) de João Botelho, também ele 
baseado em Pessoa (na sua troca de correspondência com Mário de Sá-Carneiro) e, 
depois no comportamento do produtor – o “João Raposão do Audiovisual, The Big 
Fox”, interpretado por JCM – à procura do elenco ideal para um filme do realizador 
Fernando Pessoa. Sobre o filme, afirma JCM em entrevista a Gili (AAVV, 2005 p. 





416): é um “pequeno clip sobre ele, mas nada de muito sério. Seria quase tautológico 
fazer um filme só sobre Pessoa.” 
   Mas é no mesmo ano que o nosso cineasta realiza o filme que mais sucesso lhe 
granjeou e é considerado por muitos como uma das suas obras-primas, o Recordações 
da casa amarela (1989), o qual marcaria, a par do Conserva Acabada, a emergência de 
JCM como protagonista e que daria origem à tetralogia de Deus, ou melhor de João 
César de Deus, ou simplesmente João de Deus. 
 
vi. A tetralogia de João de Deus e três filhos menores 
 
 Com a resposta à encomenda d’ O último mergulho pelo meio, em 1989 inicia um 
conjunto de filmes centrados na personagem João de Deus, interpretada por si próprio: 
Recordações da casa amarela. Uma comédia lusitana (1989), A comédia de Deus 
(1995), As bodas de Deus (1998), e Le bassin de J. W. (1997). 
   Partindo das suas recordações da casa amarela da Figueira da Foz, casa onde 
guardavam os presos e que de certo modo atemorizava os miúdos do seu tempo, o 
Recordações da casa amarela (1989) leva-nos a uma pensão barata na zona antiga e 
ribeirinha de Lisboa, onde João de Deus vive entregue à música de Schubert e na 
companhia da imagem do cineasta Stroheim, até ser posto na rua por atentado contra o 
pudor da filha da dona da pensão; sozinho e privado de quaisquer recursos, é internado 
num hospício, de onde sairá para cumprir uma missão que lhe é entregue por um velho 
amigo, doente mental como ele, o velho Lívio do Quem espera por sapatos de defunto 
morre descaço. Para Segre Daney (1991), este filme conta a pré-história humana e 
portuguesa, ao modo de Pessoa. Porventura o filme mais conhecido entre nós, o 
Recordações da casa amarela foi também muito apreciado no estrangeiro, tendo sido 
premiado, entres outros, com o Leão de Prata do Festival de Veneza, marco da sua 
consagração internacional e, consequentemente, como habitual entre nós, do seu 
reconhecimento nacional. 
  Só uma meia dúzia de anos mais tarde – com a participação, entretanto, no Paroles 
(1992) de Anne Benhaïem – é que dá à luz a segunda parte da saga de João de Deus, A 
comédia de Deus (1995). João de Deus (interpretado por um heterónimo de JCM, Max 
Monteiro) é agora gerente da gelataria “Paraíso do Gelado”, e tem como hobie 





colecionar pelos púbicos femininos, que arquiva num precioso álbum, ladeados por 
palavras e citações, o “Livro dos pensamentos” (incluindo um exemplar da Rainha 
Vitória, ao lado do qual escreve: “Vitória, Vitória, acabou-se a história”). O banho de 
leite e mimos com que presenteia a jovem filha do carniceiro é pago com um banho de 
sangue, que este lhe retribui para limpar a honra da filha; sobrevive, mas é despedido 
do Paraíso do Gelado, a sua casa é vandalizada, o Livro de Pensamentos reduzido a 
cinzas. O filme é dedicado à memória de Serge Daney, um dos grandes amigos de 
JCM, Diretor da Trafic, com a qual o nosso cineasta colaborou. 
   A primeira versão do Comédia de Deus, filmada em CinemaScope e abandonada 
devido aos problemas de profundidade que colocava, dá origem a três curtas-
metragens, e nas quais JCM, aliás o seu duplo Max Monteiro (em homenagem a Max 
Schreck, o ator que faz de Nosferatu no filme de Murnau), mantem o papel de 
protagonista na personagem João de Deus. No Lettera amorosa (1995) João de Deus 
ocupa-se do esvaziamento de uma banheira de leite para bidões, enquanto analisa e 
guarda os pelos púbicos de Joaninha, que na véspera se apresentara em sua casa com 
um petisco. No Passeio com Johnny Guitar (1995), excertos do diálogo noturno entre 
Johnny e Vienna (do filme de Nicholas Ray, Johnny Guitar, 1954) acompanham a 
noite em que João de Deus, sozinho, chega a casa, vai à janela e depara com uma 
jovem vizinha penteando-se à janela da casa em frente. Por último, n’ O Bestiário ou 
cortejo de Orfeu (1995), título homónimo da obra, de 1911, do poeta modernista 
Guillaume Apollinaire, João de Deus recebe Rosarinho em casa para um jantar de 
“arroz devidamente malandrinho”; para além da citação de um dos poemas do Bestiário 
de Apollinaire (La mouche), a meio da refeição, João de Deus apanha uma borboleta 
esvoaçante por cima da mesa, coloca-a dentro do copo de vinho, e bebe-o de um trago. 
  Pensado inicialmente como a segunda parte d’ A comédia de Deus, o filme As bodas 
de Deus (1998) acaba por surgir como obra independente, mas dando continuidade aos 
dois anteriores. Neste, João de Deus, um vadio perdido, transforma-se num distinto 
aristocrata depois de receber das mãos de um enviado de Deus uma mala cheia de 
dinheiro, o que não o impede de acabar a cumprir pena na prisão, para onde é atirado 
pela mulher que o traíra, mas onde reencontra aquela que ele salvara de um 
afogamento, Joana de Deus. É dedicado à ex-mulher, Margarida Gil.  





   Alguns autores designam os três filmes anteriores como a “trilogia de Deus”, 
excluindo assim o Le bassin de J. W. (A bacia de John Wayne) (1997); contudo, e 
apesar da deriva da sua personagem entre Deus, Henrique e Max Monteiro, JCM, em 
entrevista a Emmanuel Burdeau (AAVV, 2005), define-o como a conclusão das 
aventuras de João de Deus e, apesar de realizado um ano antes d’As bodas de Deus, 
considera que cronologicamente, vem depois do mesmo, ordem que religiosamente 
respeitamos na nossa abordagem. O sonho que Serge Daney lhe confidenciara – “J’ai 
revê que John Wayne jouait merveilleusement du bassin ao Pole Nord” – serve de 
epígrafe e mote de todo o filme, a preparação da viagem para o Polo Norte, incluindo a 
própria língua adotada, já que é, excecionalmente, falado em francês e protagonizado 
sobretudo por atores franceses. Trata-se de uma obra, confessa o nosso cineasta a 
Burdeau (AAVV, 2005), que filmou sem grande vontade, marcado por problemas com 
o produtor Paulo Branco, e num estado de embriaguez permanente.  
   Para além do alcoolismo, o comportamento de JCM neste período inclui cenas de 
grande violência física e verbal, com uma tentativa de incendiar a própria casa, o que 
terá motivado Margarida Gil a deixá-lo, levando o filho com ela. Segundo a própria, foi 
o cinema que o salvou do inferno da bebida; “João César era um verdadeiro cinéfilo: o 
cinema como ato de amor. Foi o cinema que o salvou, no sentido rimbaudiano: alguém 
que cai na loucura e se salva pela arte. A sua arte era o cinema” (M. Gil, 2004, pp 103-
104).  
vii. Uma experiência radical  
   Em agosto de 1999, JCM deslocou-se a Paris para preparar o seu próximo projeto
79
, 
um filme baseado na obra de Marquês de Sade, La philosophie dans le boudoir (A 
filosofia na alcova), de 1795. Porém, as grandes dificuldades de produção ditaram o 
abandono do projeto. Decide então filmar uma adaptação da peça de teatro de Robert 
Walser, Schneewittchen (Branca de neve), de 1901, a qual retoma o conto dos irmãos 
Grimm, e que Serge Daney lhe dera a conhecer alguns anos antes.  
   O Branca de Neve (2000) do nosso cineasta é provavelmente o filme mais polémico 
da história do cinema português: embora não previsto inicialmente, JCM roda o filme 
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com a objetiva tapada, pelo que somos confrontados com uma tela cinzenta – 
excetuando algumas imagens iniciais, que retomam a morte de Walser, e breves planos 
de luz intercalados ao longo do filme, e um último plano com JCM proferindo uma 
palavra muda – e uma banda sonora com as vozes dos atores (interrogando-se sobre o 
que acontecera na história, se a Rainha era má ou era bem intencionada, se o caçador 
era ou não um bom homem, de quem era a culpa, se se deveria perdoar ou odiar, se o 
Príncipe deveria mesmo ficar com a Branca de Neve, etc.) e trechos musicais de 
Rossini, Sciarrino e Hollizer. A polémica que o filme suscitou prendeu-se sobretudo 
com questões de natureza política e económica, dado o apoio do Estado à sua produção, 
mas, e não sendo propriamente original, não deixa de levantar importantes questões ao 
nível da ontologia da imagem e do imaginário, que mais à frente abordaremos.   
viii. Um filme-síntese ou filme-testamento    
   Em 2002 o nosso realizador confronta-se com uma doença cancerígena; como refere 
a historiadora e crítica de cinema, autora de uma tese de doutoramento sobre o cinema 
de JCM, a andaluza Angélica Manso (2010), depois de uma primeira intervenção 
cirúrgica ao colon, são-lhe diagnosticadas metástases no cerebelo; volta a ser operado e 
submete-se a radioterapia; pouco depois são descobertas novas metástases nos pulmões 
e segue-se a quimioterapia. Contudo, o nosso cineasta ainda teve a força e o engenho 
para criar mais um filme, o Vai e vem (2003). É de novo protagonizado por JCM, agora 
na personagem de João Vuvu, um viúvo que repete um vai e vem, no autocarro 100, 
entre a sua casa e um jardim – o romântico Jardim do Príncipe Real, em Lisboa – ao 
mesmo tempo que recebe em casa algumas raparigas candidatas a mulher-a-dias, 
iniciando-as na nova missão. No final encontra Dafne em cima do elíptico tronco de 
uma grande árvore, o qual após o desaparecimento da ninfa dá lugar a um close-up do 
olho esquerdo de João Vuvu, o último plano cesariano, um longuíssimo plano de um 
olho, primeiro com vida, depois estático, que olha para todo o sempre. Apelidado de 
filme-síntese da sua poética, concentrando elementos temáticos e formais de toda a sua 
filmografia (Areal, 2005, Manso, 2010), e de filme-testamento, dada a doença que 
acompanhou a sua rodagem (Bénard da Costa, 2010)
80
, o último filme do nosso 
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cineasta foi estreado já após a sua morte, ocorrida em 3 de fevereiro de 2003, em 
Lisboa, contava 64 anos e um dia, com outros projetos por realizar.  
   Em suma, uma vida precocemente casada com o cinema, primeiro e sempre ao nível 
da crítica, depois ao nível do guionismo, da realização e da atuação. Ao longo da maior 
parte da sua vida, trinta e quatro anos (desde 1969 a 2003) dos sessenta e quatro que 
viveu entre nós, JCM criou uma vasta obra, deixando-nos um conjunto de vinte e um 
filmes (dez longas-metragens, duas média-metragens, e nove curtas-metragens), 
dezasseis interpretações, dezenas de guiões e críticas, quatro livros, muitas entrevistas, 
enfim, uma obra imensa na qual mergulhamos mais a fundo no ponto seguinte.  
   A criação desta obra coincide com um período histórico nacional marcado não só 
pelo derrube da ditadura salazarista como pela queda do império colonial e consequente 
questionamento da identidade nacional, e ainda pela integração de Portugal na 
Comunidade Europeia; é também síncrona com o início do atual século cultural, que de 
acordo com Durand começa nos anos 60, 70 de cada século. 
 
7.2. POÉTICA, ESTÉTICA E ÉTICA DO CINEMA CESARIANO  
 
   No ponto anterior apresentámos cada um dos filmes de JCM, interligando-os com a 
sua biografia e alguma da sua bibliografia, dando conta do contexto da criação, uma 
breve sinopse, e algumas singularidades de cada um dos vinte e um filmes que o nosso 
realizador criou. Pretende-se agora analisar a poética geral da sua obra cinematográfica, 
ou seja, refletir, no quadro de influências e inspirações, sobre os processos criativos, o 
estilo, a estética e a ética cesariana.  
   Tal poética conheceu naturalmente uma evolução, desde os primeiros filmes 
experimentais até ao filme cinzento e ao filme-síntese, passando pelos contos 
tradicionais e a tetralogia de João de Deus; contudo, tal evolução, sobretudo ao nível 
estético, enquadra-se num pano de fundo poético, cujas características dominantes se 
mantêm constantes, e norteada por uma ética inalterável. Caracterizamos a poética 
cesariana em quatro pontos: o respeito pelo real, a expressão da subjetividade pessoal, a 
intertextualidade e abismo, e a liturgia do verbo e do gesto. 
 





i. O respeito pelo real 
   A principal fonte de inspiração da poética de JCM é certamente a Nouvelle Vague 
francesa, como o próprio admite na entrevista a Burdeau (AAVV, 2005, pp 444-445): 
“eu, cinematograficamente, pertenço à geração da Nouvelle Vague. Segui o mesmo 
itinerário: a crítica, André Bazin, os Cahiers. Conheci alguns cineastas da Nouvelle 
Vague: Truffaut e Godard, por exemplo. Mas sobretudo acompanhei os filmes que eles 
faziam.” A fidelidade à filosofia baziniana, à ideologia da transparência, envolve antes 
de mais uma ética do respeito pelo real, um desejo de filmar a própria vida e uma 
procura da verdade; como afirma na entrevista a Gili (AAVV, 2005, p. 415), “o papel 
dos artistas é mostrar as dificuldades de uma sociedade, enquanto o do poder é tentar 
escondê-las”.  
   Tal ética traduz-se numa prática de aproximação ao real que se revela desde logo na 
forma de filmar e na maneira de nos mostrar esse real: 
 - rodagem em ambientes naturais; apenas o Silvestre, devido aos problemas técnicos, e 
o Amor das três romãs por opção, foram filmados em estúdio; até o iconoclasta 
Branca de Neve foi gravado no exterior; 
 - preferência pela iluminação natural, trabalhada com refletores se necessário, mas por 
vezes aguardada pacientemente a hora do dia em que a luz fosse a pretendida; 
também as filmagens noturnas evitavam a iluminação artificial; deste modo, o 
resultado ao nível da cor é realista (apenas uma cena, a das danças dos véus no 
Último mergulho, é filmada com um filtro vermelho, vermelho porque o reino de 
Herodes era sangrento)
81
; a grande exceção à regra da preferência pela iluminação 
natural constata-se no Fragmentos de um filme-esmola, no qual as cenas de maior 
dramatismo são banhadas por uma iluminação peculiar, quer através de luz 
focalizada, quer através de sombras projetadas, quer ainda através de uma iluminação 
intermitente; para além da mais habitual luz dispersa, evidencia-se uma especial 
predileção pelos enquadramentos das personagens em contraluz, frequentemente 
emolduradas por uma janela ou ocultas atrás de uma cortina, favorecendo a 
desmaterialização dos corpos (ver Fotograma1); 
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Fotograma 1. Comédia de Deus 
 
- som direto, sem microfones acoplados nos atores, por forma a registar toda a 
ambiência sonora, o mesmo se aplicando à música; evitamento da dobragem de 
vozes, exceto no Quem espera por sapatos de defunto morre descalço, onde são 
dobradas as vozes de três personagens; é frequente o uso da voz off, uma imagem do 
mito da voz interior; 
 - atores sem maquilhagem e figurinos realistas, com exceção do Veredas, do Amor das 
três romãs e do Silvestre, cujas personagens mitológicas são caracterizadas por 
emblemáticos figurinos e adereços; a máscara das personagens é constituída mais 
pela simbólica dos nomes do que pelos figurinos, como veremos no próximo 
capítulo; 
- câmara normalmente fixa no chão à altura do homem e sem deformar o espaço, 
alguns travelling (sobretudo para a frente), e panorâmicas frequentes (destacando-se 
as circulares, no Recordações da casa amarela e no Vai e vem, descrevendo um 
círculo fechado, sugerindo ora a dificuldade de encontrar uma saída – no primeiro, a 
qual é feita em sentido oposto ao dos ponteiros dos relógios, criando resistência 
física ao movimento para sair – ora o completamento do ciclo da vida, no segundo); 
a câmara não ocupa o lugar do espetador, observa Pierre Eugène (2009), autor de 
uma dissertação de mestrado sobre o cinema cesariano, mas constitui antes uma 
janela baudelairiana e mallarmeniana que nos é oferecida para olhar para fora, é um 
ponto de vista único e central a partir do qual podemos ver tudo, e a sua aproximação 
ou afastamento dos atores não é uma questão de ritmo, mas um sentimento amoroso 
e empático;  





- velocidade do movimento coincidente com a velocidade real, sem ralentis nem 
acelerações; a única exceção é a paragem da segunda parte do último plano do último 
filme, um close-up do olho esquerdo de João Vuvu; estaremos aqui perante a 
subtração do plano ao curso normal dos acontecimentos – a subtração à consciência 
da morte anunciada – e a sua inscrição na eternidade? Ou, como sugere Rancière 
(2011) para a emblemática paragem na imagem que conclui o filme Os quatrocentos 
golpes de Truffaut, suspensão das conexões da narração e do sentido, visando 
interromper o fluxo das imagens mediáticas e publicitárias? Mais à frente 
regressaremos a esta imagem;     
 - grande cuidado no enquadramento, criando planos frontais, simétricos (ver 
Fotograma 2) e de tamanho pouco variável (entre o plano geral e o plano médio, com 
alguns grandes planos e poucos planos de pormenor, destacando-se o já referido olho 
magrittiano de Vuvu); são quadros cuidadosamente compostos, observa Bruno 
Roberti (2005), que nos ensinam a ver “além”, a perfurar e a deslisar para além da 
superfície;  
 - exploração do plano-sequência (plano longo e autónomo, que contem toda a fábula, e 
cujo tempo coincide com o tempo da ação) em detrimento da montagem, restrita 
praticamente às ligações.  
                       
 
                                                           Fotograma 2. À flor do mar 
 





   A par da forma de filmar, o respeito pelo real envolve igualmente a sacralização do 
material bruto do registo. Como afirma em entrevista a R. Silva (AAVV, 2005, p. 359) 
“o sagrado é qualquer coisa que se toca. Que se toca tentando não profanar. Não 
profanar o quê? Tentando não profanar o real. Isto é, o real é o que é, e toda a forma de 
manipulação repugna-me”; é neste sentido que se considera religioso, “no sentido de 
estar ligado às coisas, aos seres”. 
   Colocando-se à margem do Cinema Novo português
82
 mais por ausência de 
afinidades culturais e políticas com os pares e por excesso de individualismo pessoal, 
do que por motivos estéticos fundamentais, o enfant-terrible do nosso cinema dos anos 
setenta não enjeita a herança do cinema português dos anos quarenta, as comédias 
portuguesas; com efeito, considera Eugène (2009), elas estão presentes na forma de 
mostrar a vida dos bairros, na maneira cómica ou pitoresca de filmar as personagens, ao 
nível dos diálogos marcados por chalaças, ao nível da citação, como a célebre 
expressão “Ó Evaristo! Tens cá disto?”, do Pátio das cantigas (Francisco Ribeiro, 
1942), etc..  
   A ideologia da Nouvelle Vague manifesta-se igualmente na escolha de personagens 
novas e um pouco perdidas na vida. Preferindo atores não profissionais, JCM convoca 
com uma frequência assinalável raparigas jovens, tratando-se, para Alain Bergala 
(2004), de uma verdadeira política da jovem rapariga: ausentes a mulher normal, a 
esposa e mãe de família – sinal de recusa de filiação, conjetura o autor – é a prostituta 
que se contrapõe à mulher pura, é a mulher madura que coabita com a graça natural das 
jovens raparigas, de origens humildes e nada calculistas. Não é pelo lado da 
sexualidade profana que as jovens são escolhidas; elas constituem menos o objeto da 
representação do que a sua causa; à semelhança do papel dos modelos femininos de 
Matisse, Picasso ou Bacon, as jovens atrizes são o foyer da energia, o eros da criação 
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 Reflexo da Nouvelle Vague francesa, o Cinema Novo português surge no início da década de 1960, 
sob o impulso das Produções Cunha Telles, observa Mário Grilo (2006). A sua emergência é assinalada 
pela produção da primeira obra de Paulo Rocha, Os verdes anos (1963), e é marcado numa primeira fase 
por filmes como A caça e O ato da Primavera (1963), ambos de Manoel de Oliveira, o Belarmino (1964) 
de Fernando Lopes, O crime da aldeia velha (1964) de Manuel de Guimarães, Domingo à tarde (1965) 
de António de Macedo, e Mudar de vida (1965) de Paulo Rocha.  
   Com a falência da Cunha Telles o Cinema Novo português conhece uma nova fase, influenciada, entre 
outros, pelo apoio financeiro da Fundação Calouste Gulbenkian, pelo aparecimento de uma nova vaga de 
autores (nomeadamente Alberto Seixas Santos, Fernando Matos Silva, António-Pedro Vasconcelos e 
JCM), e pelo divórcio entre produtores e realizadores, fatores que permitem a instituição de um “cinema 
de autores”, que haveria de marcar o cinema nacional até ao início da década de 1990. 





do nosso cineasta. Quanto a nós, a sua eleição prende-se também pela adequação ótima 
do respetivo género e da sua idade à criação imaginada por JCM: sendo seres femininos 
(mais sensíveis ao mundo metafísico do que os homens) na passagem da infância para a 
idade adulta, são as personagens ideais para receber uma educação sentimental e 
participar nos rituais de iniciação ou passagem, tão frequentes no cinema cesariano. 
“Porquê a ausência de crianças e idosos?”, questionava oportunamente um participante 
no final de uma comunicação sobre o nosso cineasta (Muga, 2012) na Conferência 
Internacional de Cinema de Avanca de 2012; embora as crianças e os idosos estejam 
presentes em vários filmes, nunca assumem grande protagonismo; talvez a explicação 
passe pelo mesmo motivo, ou seja, a infância e a velhice não são idades tão propícias a 
rituais de iniciação como a das jovens raparigas, na passagem da adolescência para a 
idade adulta.  
ii. A expressão da subjetividade pessoal e transpessoal 
A religião do real manifesta-se ainda na mistura da vida privada com o cinema; “o meu 
sonho é o de poder gravar aquilo que vivo. (…) Uma imagem é a contingência da 
fabricação de um filme mas é também o resultado de uma vida”, confessa em entrevista 
a Pierre Hodgson (AAVV, 2005, p. 426). Assim, mais do que representar, o cinema 
cesariano inscreve-se no regime da auto-presentação, da instauração de uma presença; 
na tradição da Nouvelle Vague, o cinema de JCM é um cinema autoral, é um mundo 
que ele cria e que habita.  
   Tal mundo é permeável às influências contemporâneas, mas mergulha na corrente 
mais profunda do romantismo e do romance picaresco. No imaginário romântico, 
observa Eugène (2009), o nosso cineasta bebe sobretudo a emergência da figura do 
génio subjetivo contra o estilo clássico da imitação, a ideia de uma arte necessária à 
revolução, a ligação entre o trivial e o sublime (influenciado pela obra de Camilo 
Castelo Branco, sobre o qual queria ter feito um filme), entre o belo e o monstruoso 
(nomeadamente ao nível do elemento “água”, como veremos mais à frente), o 
pensamento de uma renovação do Cristianismo assente nas teses gnósticas (evidente na 
inversão de papéis entre Deus e Lucifer no Le bassin de J. W.). Também a teórica do 
cinema português Leonor Areal (2005, p. 1034) define a unidade estilística da obra 
cesariana com base numa “atitude poética que busca inspiração num ideário neo-
romântico (emprestado de Camões e do imaginário cortês) e se define por alguns traços 





dominantes: a sacralização do amor carnal, a irrisão dos motivos religiosos, a atitude 
picaresca e irónica, o predomínio do fetiche sobre a metáfora, e uma estética simples, 
negligente e quase arrogante – uma poética da matéria humana”.  
   A poética do romance picaresco – género literário nascido na Espanha do século 
XVI, que relata, de forma autobiográfica, as aventuras extravagantes e pitorescas de 
personagens como salteadores, artistas, estudantes – espelha-se, como refere Eugène 
(2009), na personagem de João de Deus, no seu perfil de anti-herói, com um grande 
desejo de liberdade, e no tipo de homem sem essência e que não aceita cristalizar-se 
num caráter ou numa personalidade estável, oscilando entre uma certa moral e um 
espírito libertário e subversivo. A sátira picaresca cesariana estende-se também a um 
certo espírito permanente da sociedade, à doxa; contra o estereótipo, a solidificação do 
conceito, JCM opõe uma anticlassificação, fundindo a cultura nobre com a popular.  
   Assim, o respeito que JCM tem pelo real é posto em confronto com a sua própria 
genialidade e irreverência pícara; como escreve Mário Grilo (2006, p. 24), “João César 
Monteiro começa [nos anos setenta] a definir-se como o único cineasta temperamental, 
cujos filmes parecem provir já de um fundo mítico e cáustico, bem mais profundo do 
que as referências de superfície que o autor convoca, e por trás das quais 
voluntariamente se esconde.” A sua norma ético-estética é bem expressa na entrevista a 
Burdeau (AAVV, 2005, pp 442-443): “eu não sou um fora-da-lei. Sou um abaixo-da-
lei. Por outras palavras: nenhuma ordem é aceitável se não for uma ordem fílmica. (…) 
Já tive alguns dissabores. Refiro-me a agressões físicas no meio da rua. Algumas 
pessoas já me cuspiram na cara”; mas antes “morrer que curvar-se” e “não ceder nem 
um pintelho”. A verdade da imagem do nosso cineasta é a expressão dos seus próprios 
fantasmas, isto é, o respeito pelo material bruto do registo coexiste com o registo bruto 
do seu próprio material imaginário. É este confronto que permite aceder ao real 
lacaniano, a única forma de o fazer sair da sua inércia, de lhe dar sentido e o tornar 
sagrado: “filmar implica a consciência de uma transgressão. Filmar é uma violência do 
olhar, uma profanação do real que tem por objetivo a restituição de uma imagem do 
sagrado, no sentido que Roger Caillois dá à palavra. Ora essa imagem só pode ser 
traduzida em termos de arte, no que isso pressupõe de criação profundamente lúdica e 
profundamente ligada a um caráter religioso e primitivo” (JCM, 1974, p. 42).   





   O sagrado que JCM persegue é pois um sagrado romântico, que integra o sublime e o 
terrível num ritual, que funde a criação e a destruição num ato litúrgico. No cinema 
cesariano, observa Jean Narboni (2004), o trivial, o obsceno e o registo baixo 
coexistem, de forma mais complexa que a simples oposição binária, com uma elevada 
carga espiritual, ironizando-a mas sem a destruir; parmenidesiano de sempre, JCM faz 
proliferar e delirar a lista das coisas baixas para as elevar ao reino da Ideia. Ou, à 
semelhança de Álvaro de Campos, como observámos (Muga, 2012a) a partir de José 
Gil, JCM é um poeta do quotidiano metafísico, que do mais ínfimo pormenor inventa 
um poema sobre a vida e a morte, que da mínima coisa inventa razões para analisar 
todo um mundo. 
iii. Intertextualidade e abismo  
   Para além da filiação direta com a ética e a estética da Nouvelle Vague, o nosso 
cineasta tem uma conceção mais abrangente do cinema, entendendo-o como lugar de 
reunião e diálogo das mais diversas artes, como autêntico oásis imaginário. Com efeito, 
na autoentrevista, JCM (1974, p. 121) confessa: “Murnau é o cineasta que mais me 
impressiona
83
. No século XX só outra obra me impressiona tanto: a de Paul Klee. E a 
de Kafka. E a de Céline. (…) Há porém cineastas que não me canso de amar. Renoir, 
Bergman, Mozart, Griffith, Mizoguchi, Vermeer, Lang, Camões, Rossellini, Webern, 
Hitchcook, Nicholas Ray, Montaigne. Outros que aprendi a amar recentemente: 
Bresson, Dreyer, Mondrian … Um que amo por correspondência e morre de fome na 
abundante Alemanha: Straub”, ao qual, juntamente com Danièlle Huillet, dedica o Le 
bassin de J.W..   
   Assim, o cinema cesariano constitui-se como um espaço de reunião das mais diversas 




   A melomania de JCM expressa-se na ampla escala musical que os seus filmes 
percorrem: ao nível da dita erudita, vão da música medieval à contemporânea (I. 
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Stravinsky), passando pela renascentista (C. Monteverdi), inspirando-se nas espirais e 
contrapontos barrocos (J. S. Bach, A. Vivaldi), contemplando a simetria equilibrada da 
clássica (J. Haydn, W. A. Mozart, F. Schubert), e espraiando-se na extensa e livre linha 
melódica da romântica – ou não fosse este o seu lago preferido! – (R. Wagner, G. 
Rossini, F. Mendelssohn, J. Strauss, G. Verdi, G. Bizet, R. Strauss, G. Puccini); à 
erudita contrapõe a música popular tanto a nacional como a internacional, quer a 
tradicional quer a contemporânea; ausente não poderia ficar o luso fado e o tango, seu 
equivalente argentino (nomeadamente a sua dimensão de tristeza, como considera 
Astor Piazzolla, argumentando que gostamos de ouvi-los porque gostamos de sofrer). 
O papel da música no cinema cesariano é multifacetado: enquanto a música de ecrã 
contribui decisivamente para a criação da emoção, do ritmo e do tom da cena, a música 
de fosso participa discretamente, aprofundando a impressão visual e sugerindo outras 
imagens; embora utilizada por vezes com funções narrativas, estabelecendo 
continuidade formal entre planos descontínuos, a música do cinema cesariano assume 
sobretudo uma função lírica, reforçando a densidade do ato. 
   A pintura que dá forma aos quadros cinematográficos cesarianos é sobretudo a 
renascentista, cujas noções de centramento, simetria, e equilíbrio caraterizam os seus 
enquadramentos e a composição dos planos, em especial a partir da tetralogia de João 
Deus. As principais citações pictóricas são a inclusão da pintura de Menez, Invitation 
au voyage, no genérico do Veredas, uma réplica do quadro de Paollo Ucello, Batalha 
de San Romano (1438-1440), no Silvestre, e uma reprodução do quadro de George 
Grosz, John der Frauenmörder (1918), no poster do Recordações da casa amarela. 
Para Maria Raquel Rato (2009) é a luz de Piero Della Francesca, um pintor italiano do 
Quattrocento, que guia as personagens do À flor do mar, banhando o filme com a 
maneirista nostalgia da luz da perfeição e da absoluta consonância.  
A par da evocação da pintura, o cinema cesariano é também evocador de imagens 
pictóricas: a pintura metafísica de Giorgio de Chirico é sugerida nalguns planos do 
Sophia de Mello Breyner Andresen (ver Fotograma 3), e é carregado de expressionismo 
que termina o Recordações da casa amarela (ver Fotograma 4). Especialmente 
sugestiva de imagens pictóricas e escultóricas é a personagem do próprio JCM; Paes 
(2005, pp 34-35) descreve-o como “senhor de um corpo plasticamente de pasmar. De 
tristes carnes mirradinhas (…) parecia uma escultura de Giacometti ou o Pensador da 





arte angolana, um santo ascético do Greco, um capricho de Goya à beira da loucura, ou 
uma figura desvairada de Francis Bacon. (…) A cara, o corpo, os modos, tudo nele 
tinha um ar manso, frágil e inquietante, uma beleza terrível entre asceta, fauno e 
vampiro”. Também para Jean Narboni (2004) o corpo de Monteiro evoca os santos do 
Greco, cujas mãos aladas, parafraseando Miguel Unamuno, dizem mais coisas do que a 
palavra.        
           
        
           Fotograma 3. Sophia M. B. Andresen                      Fotograma 4. Recordações da casa amarela 
 
      Em termos literários, para além dos clássicos gregos (Ésquilo) e dos modernos 
ocidentais estrangeiros (F. Hölderlin, A. Strindberg, F. Ponge, A. Bréton, L.-F. Céline, 
entre outros) também a literatura lusa tem uma forte voz na poética cesariana: 
- a poesia, o corpo e a voz de Sophia de Mello Breyner Andresen inauguram a 
cinematografia de JCM, através do filme homónimo;  
- a admiração pela lírica de Camões é bem expressa pela citação do soneto “Um mover 
de olhos brando e piedoso”, no Quem espera por sapatos de defunto morre descalço 
e de novo no Comédia de Deus, por duas vezes; 
- a  exploração de formas de cultura de origem popular, muito deve à influência do 
romantismo de A. Garrett e A. Herculano;  
- de Guerra Junqueiro toma textos d’ A velhice do Padre eterno, no Recordações da 
casa amarela e, observa Paulo Cunha (2010), a ideia do sacrifício – presente na 
tetralogia de João de Deus – como meio para a recriação do homem e a refundação 
da pátria;   





- redundante é a presença de Fernando Pessoa, como sublinhámos anteriormente 
(Muga, 2014): para além da Conserva acabada, uma curta sobre o poeta, é na 
Mensagem pessoana que se inspira para o Que farei eu com esta espada?, cujo título 
é uma citação do poema dedicado ao Conde D. Henrique
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; também o À flor do mar 
mergulha no Marinheiro de Pessoa, o marinheiro sonhado por uma das donzelas 
veladoras que se instala nas suas vidas imaginárias, tal como se instala na mansão 
feminina o terrorista galã que surge do mar; no Le bassin de J.W. é citado o poema 
do heterónimo Álvaro de Campos “Se te queres matar, porque não te queres 
matar?”; por fim, o Recordações da casa amarela é um filme relativamente próximo 
de Pessoa, afirma o nosso poeta em entrevista a Gili (AAVV, 2005);  
- duas influências mais recentes, são o escritor neorrealista Carlos de Oliveira, e o poeta 
com influências surrealistas, Herberto Helder: o primeiro, para além de um pai 
espiritual, o pai que JCM gostaria de ter tido, confessa em entrevista a Rodrigues da 
Silva (AAVV, 2005), orienta-o para a cultura popular, sendo na sua compilação 
(juntamente com José Gomes Ferreira) de contos tradicionais portugueses que 
ancoram os filmes da fase medieval, dedicando-lhe o Silvestre; no segundo, com 
quem se encontrava para beber uns copos, bebe sobretudo a sua reflexão 
cinematográfica – por exemplo, a nota manuscrita no Branca de Neve, “… ao 
espetador, aqui e agora transformado em espetáculo” espelha a frase de Helder do 
livro Photomaton & Vox (1979) “o filme projeta-se em nós, os projetores”; é a 
consciência do casamento entre a projeção insconsciente do espetador e a projeção 
automática do projetor.  
   A par da intertextualidade com outras artes, o cinema cesariano dialoga com e reflete 
o próprio cinema. João César Monteiro: el cine frente al espejo, título da tese de 
doutoramento de Angélica Manso (2010), resume tal reflexo; estamos perante um 
cinema face ao espelho porque o cinema é simultaneamente tema e objeto de reflexão, 
porque a obra de JCM funde o seu próprio universo cinematográfico (temas, obsessões, 
estética) com a história do cinema.  
   E o que é o cinema para JCM? Numa entrevista a R. Silva (AAVV, 2005, p. 359) 
afirma: “o cinema é um mundo que está desertificado e nós sonhamos ser habitantes 
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desse mundo. (…) é o desejo de criar um mundo, é um desejo que nasce quando o 
Homem sai da caverna, com a lenta evolução da espécie e a conformidade da bacia à 
posição vertical, e vem cá para fora, olha o mundo, olha o que está à volta, olha a 
realidade circundante e se começa a fazer perguntas. Perguntas sobre o que o rodeia, o 
seu próprio corpo – está inscrito em Lascaux, na mãozinha impressa na caverna. É o 
desejo de projetar o seu próprio corpo numa superfície. (…) Este desejo está ligado a 
toda a História do Homem: está no Platão, está nos egípcios, está no Renascimento, 
com a invenção das câmaras escuras, está na cronofotografia, que precedeu o cinema, e 
está na invenção simultânea da maquineta. O que se descobre no século XIX é uma 
tecnologia que permite passar das rodinhas do Edison, do Marey, etc., da espingarda 
fotográfica (…). Até que se chegou à câmara dos irmãos Lumière que permitiu que o 
cinema saísse das caixinhas para ser projetado numa superfície. O cinema conquistou o 
espaço.”  
   Este desejo de projetar o corpo numa superfície, o mergulho para além da superfície, 
visa o encontro connosco próprios; está em causa mais a projeção de nós próprios do 
que a identificação com outros. O cinema é “um itinerário que instaura o reencontro do 
homem consigo mesmo” (JCM,1974, p. 124); o cinema cesariano respeita o espetador, 
mas exige-lhe cumplicidade e pureza do olhar, não cria ilusão mas a reflexão, o 
maravilhamento e o êxtase (L. Areal, 2011); é um movimento subjetivo mas que deseja 
reencontrar os outros, um movimento lírico com a forma de um canto de amor (Eugène, 
2009). 
   Apelidando de androginia surrealista a poética cesariana, Fernando Martins (2005) 
elege o Silvestre com uma mágica fábula sobre o funcionamento do cinema, pondo em 
ação a dialética entre a transparência e a opacidade. Podemos acrescentar dois outros 
filmes igualmente paradigmáticos a este respeito: o Conserva acabada, uma paródia 
sobre os meandros da produção audiovisual nacional, e o Branca de Neve, um 
questionamento da imagem cinematográfica, ou a clivagem radical entre a sua 
dimensão visual e a sua dimensão auditiva. 
   Ao integrar este mar de referências, ao pôr em diálogo esta pluralidade de vozes 
narrativas, o nosso cine-poeta cria um cinema abissal. É assim que Paes (2005, p. 40) 
caracteriza a obra de JCM pós João de Deus: “o cinema de João César é ubérrimo 
nesses “abîmes” ou, para usar um termo da gíria, em sketches (ao modo de Godard), 





literalmente condimentados com citações (que são também “abismos”, literários, 
icónicos ou musicais)”; é o caso, n’ O último mergulho, do barbeiro a barbear ao som 
do Barbeiro de Sevilha, ou da conversa de João de Deus no Recordações da casa 
amarela com a dona da pensão, sobre percevejos, a partir dos quais faz a ponte com a 
sociedade através da expressão “a bicharia que por aí anda!”. Este último filme é 
também para Isabel Nogueira (2010) um exemplar único do caráter abissal do cinema 
cesariano; enquadrando-o na simbiose abstração-empatia (purismo essencial – realismo 
mundano) define-o como um filme com sucessivas mise en abîme, isto é, com 
pequenas narrativas dentro da narrativa principal, cujo enquadramento nos reporta para 
a transtextualidade dialógica; exemplos destas associações abstrato-empáticas são a 
imagem que coloca João de Deus prestes a sugar o salário suado da mãe junto à 
escultura de um anjo barroco, ou os dramáticos jogos de espelhos. “Uma máquina de 
emaranhar paisagens”, é imagem tomada de empréstimo ao poeta Herberto Helder por 
Manuel Gusmão (2005, p. 54) para ilustrar os “modos de fazer do cinema de João 
César, designadamente, o de trabalhar com as citações, (…) as mudanças de estilo, de 
cenário e de mundo na obra do cineasta, ou no interior de um só filme”.  
iv. A liturgia do verbo e do gesto  
   Na linha do cinema orientado para o teatro experimental de Philipe Garrel e de 
Rainer Fassbinder, também eles herdeiros da Nouvelle Vague, JCM faz dos seus filmes 
espaços mentais e dispositivos de criação, transforma o plateau num espaço de criação. 
É isso mesmo que afirma na entrevista a Adelino Silva (AAVV, 2005, pp 330-331), a 
propósito do Silvestre: “para mim, um filme nasce, ou começa a nascer, no ‘plateau’ e a 
partir do momento em que se trabalha com os atores. Naquela exata altura em que um 
tipo tem que se defrontar com as enxaquecas, com as indisposições, com os maus 
humores, com tudo isso, que é toda a imprevisibilidade de uma filmagem. (…) E, 
portanto, um filme, para mim, não existe no papel.” Tal não significa que não dê 
importância ao guião: “o papel dá-me a certeza de uma linha, uma confluência de 
ações, os diálogos bem trabalhados. Mas, depois, há coisas tão imprevisíveis, que 
nenhum papel responde a elas”.  
   Ao contrário da atitude altamente diretiva que tem face aos fotógrafos ou sonoplastas, 
com os atores estabelece uma relação democrática e participativa; na entrevista a A. 







, afirma, “recuso a palavra diretor de atores, não sei dirigir atores, não quero 
dirigir atores. É uma relação de cumplicidade e empatia para que as coisas funcionem” 
(ver Fotografia 1). Dominique Païne (2005) vai mais longe e considera que a primeira 
relação que o nosso cineasta estabelece com os atores é uma relação hipnótica, que se 
traduz no adormecimento das consciências, favorecendo a irrupção do inconsciente. 
Portanto, o processo criativo de JCM articula argumentos sólidos e de grande valor 
literário, com uma improvisação ousada e integradora das contingências técnicas e do 
relacionamento humano, impondo o regime da presentação
87
 ao da representação, a 
instauração de uma presença à restauração de uma ausência, opondo o regime da alusão 
e da reflexão ao da ilusão. 
 
Fotografia 1. Rodagem d’ Os dois soldados 
 
   Este processo criativo é estruturado pelo verbo, o gesto fundador do discurso e do 
cinema. “A tarefa do realizador consistirá em eliminar tudo o que possa ser tomado 
como fator distrativo: os objetos de sinal decorativo, os efeitos fotográficos e sonoros, 
os artifícios de montagem, a utilização da música como suporte dramático, o jogo 
interpretativo dos atores. Essa busca de nudez, essa severa recusa em esconder o 
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cinema de si próprio, dos seus embustes, essa vontade de matar tudo o que lhe seja 
exterior, essa coragem de assumir até ao fim a incomodidade da sua tarefa, leva-nos, 
uma vez mais, a reformular a questão posta por André Bazin nos anos 50 e que já não 
serve à grande aventura que o cinema moderno é e, através dos próprios filmes, vem 
reformulando: o que é o cinema? O cinema é o verbo (Gertrud) e o verbo feito cinema 
virá atestar, à la limite, na superfície negra de um ecrã, a morte do cinema e o seu 
renascimento” (JCM, 2005, p. 105). 
   Como observa Martins (2005), no cinema cesariano a comunicação estabelece-se 
sobretudo pela palavra, a imagem não sendo mais que um mero suporte ou devaneio 
metafórico, como se, ao contrário do registo do som, que tem a capacidade de 
reproduzir fielmente a realidade, a tomada de vista não passasse de uma ilusão; como 
tal, é um cinema mais para se ouvir do que para se ver, pois, para além da música, 
depende do constante jogo de palavras, de diálogos
88
 corporalizados por vozes cujo 
ritmo e tonalidade criam uma musicalidade que faz vibrar os planos. O discurso 
cesariano reflete bem as três virtudes com que o Padre António Vieira caracteriza o 
sermo, considera Paes (2005): a queda (a riqueza do vocabulário de JCM, englobando o 
erudito e o popular, o decente e o indecente, permite a palavra certa no momento certo), 
a cadência (o logos popular tempera o logos erudito com o seu ritmo de lengalenga, 
criando uma cadência musical), e o caso (os contrapontos entre as diversas linguagens 
criam frequentemente um propositado nonsense e dotam o seu discurso de múltiplos e 
incertos sentidos). 
    Crítico iconoclasta, JCM faz do seu cinema um cinema de palavra, um cine-poema. 
Ao autonomizar o ato relativamente à palavra, processo que culmina no anulamento 
recíproco e absoluto entre a imagem e o som no Branca de Neve, a palavra torna-se 
uma imagem sonora e a imagem visual torna-se arqueológica, no sentido deleuziano, 
oferendo-nos um cinema verdadeiramente audiovisual. 
   A ação que o verbo faz ouvir é estruturada em torno do gesto, é corporalizada em 
práticas ligadas à alimentação, à dança, ao banho, autênticos cerimoniais que elevam o 
gesto quotidiano, o gestus brechtiano, ao reino do sagrado. Tais práticas ganham corpo 
sobretudo na figura de jovens raparigas, o foyer da energia, o eros da criação do nosso 
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cinepoeta, mais a causa do que o objeto do desejo, desejo no seu estado puro que nunca 
chega ao gozo; como para Deleuze (1994), há no amor cortês de JCM a constituição de 
um plano de imanência, no qual o desejo se resguarda o mais possível de prazeres que 
possam interromper o seu processo. 
   É o movimento dos corpos e das vozes, juntamente com a vibração musical, que 
estrutura o ritmo e a duração dos planos. “O cinema é a arte de maîtriser o tempo”, 
afirma JCM na entrevista a A. Silva (AAVV, 2005, p. 357); distanciando-se quer da 
“estética do gafanhoto” – uma coisa saltitona, típica da televisão e de muito cinema – 
quer da duração excessiva dos planos, o nosso cineasta procura um equilíbrio que nos 
permita ler e saborear cada plano mas sem tempo para o bocejo
89
. Ao invés de 
situações sensoriomotoras encadeadas numa relação de causa-efeito (imagem-
movimento), presenciamos situações óticas e sonoras puras onde o movimento é 
subordinado ao tempo, uma imagem direta do tempo, imagens atuais encadeadas com 
imagens virtuais (devaneios e fantasmagorias) onde o trivial e o metafísico se fundem, 
onde o real e o imaginário se tornam indiscerníveis, em suma, um cinema-cristal é o 
cinema que o nosso criador nos apresenta. E é no tempo presente que JCM narra as 
fábulas: sem flashback, sem montagem paralela, sem personagens datadas, o filme 
cesariano é um caminho que não admite um retorno para trás.  
   Assim, a estrutura narrativa predominante do cinema de JCM é de natureza complexa 
(a principal exceção verifica-se no À flor do mar, de caráter linear), apresentando-nos 
acontecimentos simultâneos sem grande relação de causalidade e fragmentos soltos de 
realidade. Luís Miguel Cintra (2005, p. 547) – um dos atores que se iniciou na arte da 
representação em cinema com JCM, e presente em vários dos seus filmes – declara ter 
a clara consciência de que fazer um filme com JCM “não era contar uma história, era 
inventar um jogo de muitas e complexas revelações”. É no redemoinho da espiral que 
estrutura O último mergulho; em resposta a R. Silva (2005, p. 362) sobre o porquê 
daquele Bach no final deste filme, explica: “Porque a construção do filme é em espiral. 
A espiral é um bocado a linha da vertigem, do redemoinho. É uma linha barroca por 
excelência. Não tem princípio nem fim. É como um pintelho (pintelho feminino) que se 
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desenrola, e eu ando à procura dessas coisas. É como o fio de Ariadne. O pintelho, em 
si, não me interessa muito. Interessa-me como fio de Ariadne.” 
   Martins (2005) distingue duas fases na estrutura narrativa cesariana: uma primeira, 
que vai desde o início até ao Que farei eu com esta espada?, caracterizada por um 
mecanismo de produção ficcional liberto da restrição da verosimilhança, antes 
procedendo através da colagem de verosimilhanças opostas, uma poética da 
descontinuidade e do choque entre planos e blocos de discurso; uma segunda, inerente 
à fase medieval, cuja narratividade é estruturada segundo um modelo articulado de 
iluminuras ou iluminações que vão tecendo um fio coerente, uma colagem forjada por 
bifurcação e entrelaçamento de veredas, por derivas em torno de diferentes personagens 
situadas em diferentes planos; trata-se de uma forma deambulatória ou contrapontística 
de organização dos materiais fílmicos, que irá marcar a narrativa da tetralogia de João 
de Deus e o círculo perfeito do Vai e vem. Com efeito, o Recordações da casa amarela 
constitui, segundo Aurélien Py (2004), o filme onde a descontinuidade entre cada um 
dos planos é mais evidente; à fragmentação do espaço, que separa cada personagem em 
quadros que não se ligam, junta-se a descontinuidade do tempo, a temporalidade de 
cada um não correspondendo nem com a do outro nem com a realidade. A continuidade 
acontece sobretudo dentro do plano e a estrutura narrativa assume uma natureza mítica, 
mais redundante do que assente em qualquer lógica causal. 
 
   Em resumo, o cinema de JCM é norteado por uma ética do respeito pelo real, uma 
ética da verdade pessoal liberta da intromissão de ordens alheias, é a expressão da 
subjetividade pessoal em oposição a qualquer tipo de conveniência representativa; no 
confronto entre o real e o desejo, a criação cesariana é um espaço de invenção 
cerimonial assente na palavra e no gesto, é um pretexto para a atualização do mito, 
religando o real e o ideal, elevando o trivial ao sublime, num espaço e num tempo 
sagrados; ao invés do cinema da ilusão e da representação, o que o nosso cineasta no 
propõe é um cinema da alusão intertextual, da alquimia das artes, é um cinema 
cristalino, espelho de uma presença, é um cinema abissal que provoca estranheza mas 
sem desilusão; o espetador não é embalado pelo movimento da câmara e nem pela 
catarse, mas abanado pelo choque e elevado pelo devaneio da imaginação.  
 






DOS MITEMAS AOS MITOS CESARIANOS 
 
   Após a análise da poética, procedemos agora, num primeiro tempo, ao levantamento 
dos mitemas patentes ou latentes no cinema de JCM; trata-se de identificar os elementos 
redundantes, nomeadamente os arquétipos, os temas, os motivos, as situações 
dramáticas (situações actanciais e combinatórias de situação das personagens), os 
décors e os emblemas. Depois efetuamos a qualificação desses mitemas e a análise do 
regime da imagem, com base na taxinomia de Durand e nas teorias do simbolismo. Por 
fim, procedemos ao apuramento dos mitos diretores do imaginário cesariano e à procura 
de correlações com outros mitos e com as mudanças sociais e culturais do último meio 
século português, aferindo assim a sua distância do real e o seu poder visionário.  
 
8.1. MITEMAS: ARQUÉTIPOS, TEMAS, MOTIVOS, EMBLEMAS, SITUAÇÕES   
       DRAMÁTICAS E DÉCORS  
 
   A análise da obra cinematográfica de JCM evidencia um rico imaginário, prenhe de 
inúmeros arquétipos, temas, motivos, emblemas e situações dramáticas, que agrupamos 
em torno de dez núcleos principais: mulher; água, leite e ovo; espelho; olhos; Portugal; 
viagem, fuga e expulsão; educação sentimental; alteridade e confiança; João de Deus; 
cinema. Este último foi já abordado no capítulo anterior; debrucemo-nos agora sobre os 
restantes. Referidos no âmbito dos vários temas, os décors mais redundantes são 
sintetizados no final. 
 
i. Mulher 
   O tema da Mulher é o mais presente e central no cinema cesariano. Com efeito, a 
figura da mulher é não só recorrente em todos os filmes do nosso realizador (com 
exceção da curta Os dois soldados, na qual a mulher tem um papel muito discreto), 
como assume sempre o protagonismo da ação, exceto nos filmes protagonizados por 
João de Deus, mas nos quais a mulher constitui um actante privilegiado, multiplicando-
se em personagens com uma esfera de ação tão multifacetada quanto redundante. 





   A figura da mulher presente no cinema de JCM é estruturada por Bergala (2004, p. 
300) em três tipos principais: a menina solteira, a mulher madura com poder, e a 
meretriz. “Sexualmente experiente e blasée, a mulher madura (mulher de negócios, 
patroa, arrendatária de quartos) na quarentena «almodovariana», já não tem qualquer 
ilusão sentimental, conhece todas as fraquezas dos homens das quais troça cinicamente. 
(…) A meretriz é o inverso positivo desta mulher madura, sempre profundamente 
«inocente» no sentido pasoliniano do termo: aos olhos de Monteiro, não há corrupção 
senão no poder social.” Considerando que o paradigma estruturante dos filmes de JCM 
é o da meretriz e da menina solteira, é sobre esta última que o autor se centra, 
defendendo que há nos seus filmes uma economia política da menina solteira, figura 
matricial do seu fantasma. Focando o Vai e Vem, assinala a proliferação de figuras de 
meninas solteiras (Adriana, Fausta, Jacinta, Bárbara, Urraca, Emília) não 
verdadeiramente distinguidas nem singularizadas, todas de origem popular (o que lhes 
dá uma graça mais natural, mais inconsciente e menos calculista), que aparecem e 
desaparecem como o anjo da Anunciação; elas não são o objeto mas a causa da 
representação, ou seja, a sua função é suavizar a mise-en-scène do seu fantasma ou, 
como propõe Liliana Navarra (2012), o corpo feminino é um catalisador em contacto 
simbólico com a realidade, uma metáfora da sacralidade da sexualidade feminina.  
   A abordagem de Bergala sobre a mulher cesariana peca, quanto a nós, não só por 
omissão, ao centrar-se apenas numa pequena parte da filmografia de JCM, mas 
sobretudo pelo simplismo das categorias utilizadas – estado civil, idade e profissão das 
mulheres. Uma perspetiva mais profunda é encetada por Paes (2005); radicando o 
universo feminino de JCM num eros faustiano e donjuanesco, Paes inscreve-o na 
dicotomia entre a mãe Eva e a imperturbável Lilith. A Eva paradisíaca ou a Afrodite 
são encarnadas pelas meninas solteiras; o virago lilithiano é personificado 
principalmente pela atriz Manuela de Freitas, através de personagens com nomes 
bíblicos ou míticos – Atena no Veredas, Sara no À flor do mar, Violeta no Casa 
amarela, Judite no Comédia de Deus, Puta no Le bassin de J. W., e Fausta no Vai e 
vem.    
   A inclusão das meninas solteiras no polo da mãe Eva, nomeadamente as jovens alvo 
da educação sentimental, parece-nos defensável. Contudo surge-nos uma categoria de 
mulheres igualmente jovens, mas que vivem num mundo diferente, no mundo divino, 





as ninfas, que habitam sobretudo os filmes da fase medieval (para além dos anjos 
presentes na encenação da criação do mundo, no Le bassin de J. W.). Na fase inicial do 
Veredas, um grupo de Náiades, duas de vestidos alaranjados (as más) e uma de vestido 
branco (a boa), banham-se graciosamente na ribeira de Angueira; são espiadas por um 
fauno que rouba as roupas da boa, e inicia o despertar para o amor e para a loucura 
heroica que levará a cabo; também o início do Silvestre nos brinda com um grupo de 
Náiades banhando-se no rio, agora todas com vestidos de uma brancura celestial (ver 
Fotograma 5). Porém, a ninfa mais singular e última mulher do cinema cesariano é 
Dafne, uma Hamadríade que surge empoleirada na árvore sagrada, no final do Vai e 
vem; diz a João Vuvu conhecê-lo bem, mas só poder dar-lhe a sua sombra; depois do 
aviso “Quando fores ter com a tua amada, João, nunca te esqueças de levar o chicote”, 
Dafne desaparece, deixando na imagem uma forma de olho desenhado pelos troncos do 
cipreste tornados coroa de Apolo, vazio no qual vai inscrever-se o olho esquerdo de 
João Vuvu. Enquanto as meninas solteiras são objeto de uma educação sentimental, as 
ninfetas educam os heróis, despertando-os para a loucura heroica; mas tanto umas 
como outras são a causa da representação, a razão da vida.      
 
                     
                      Fotograma 5. Silvestre                                                    Fotograma 6. Veredas 
 
   Por sua vez, o polo lilithiano de Paes parece-nos pecar tanto por omissão de uma das 
personagens mais representativa – a Princesa Elena Gombrowicz90 d’As bodas de Deus, 
a mulher jogada e jogadora, que seduz e trai João de Deus – e por excesso de 
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multireincidente, Albertine Rabelais (o nome sendo o da heroína de Proust, o que terá inspirado a João 
de Deus a frase “Albertine disparue”, título de um volume do À procura do tempo perdido).   
 





abrangência, englobando personagens que evidenciam outros traços e outros tipos de 
anima junguianos
91
. Assim, à luz dos níveis de desenvolvimento da anima, a deusa 
Atena, recriada no Veredas no meio dos espigueiros do Soajo, mais do que uma 
demoníaca Lilith, representa a Sabedoria, conduzindo as Fúrias da raiva e do rancor ao 
perdão e à reconciliação; estamos perante a mulher guerreira e simultaneamente 
apaziguadora, a inteligência guiando o povo (ver Fotograma 6).  
   Exemplares deste último nível de desenvolvimento da anima são recorrentes na 
cinematografia cesariana. Logo a abrir, a figura de Sophia Andresen, cuja poesia nos 
conduz do instinto de sobrevivência à dignidade humana, à liberdade e à justiça. 
Depois, no Que farei eu com esta espada?, é a personagem que empunha a espada para 
fazer face à invasão da NATO e do imperialismo americano; também aqui a solução, 
de inspiração pessoana, passa pela cultura. Logo em seguida, coexistindo com Atena, 
surge a personagem de Branca-Flor, uma mulher guerreira e amante maternal, uma 
sacerdotisa do amor como Diotima, que conduz o viandante num percurso de 
renascimento e que, nas palavras de JCM (AAVV, 2005), nos ajuda a descobrir a “vida 
de plástico” em que vivemos e a possibilidade de cumprir a promessa de inventar um 
país. Mais tarde, no Le bassin de J. W., a encarnação perfeita da mulher-guia, Ariane, 
que se prepara para conduzir Max Monteiro ao Polo Norte; é ela que Henrique pedira, 
“uma portadora de luz, que não seja luciferina nem angélica, nem arcangélica. Uma 
mulher. Ariane. A que se deixa na orla, no porto, num rochedo, porque sabemos onde 
está. Podemos sempre reencontrá-la. É isso o fio da vida. É a mulher. É o amor.” E 
como diz Ariane, “O amor é a fome de uma outra vida, o desejo de transitar”. 
Finalmente, n’As bodas de Deus, é Joana de Deus a portadora de um simbólico fio de 
Ariane, um pequeno pelo púbico que entrega a João de Deus através da grade da prisão; 
depois de ter sido várias vezes enganado e excluído, este acaba por encontrar em Joana 
a mulher a quem declara, como o Pickpocket de Bresson: “Oh Joana, que estranho 
caminho tive de percorrer para chegar até ti”.  
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 O desenvolvimento do arquétipo anima conhece quatro etapas: a primeira representa a mulher 
primitiva, o relacionamento puramente instintivo e biológico, e é simbolizado pela figura de Eva; a 
segunda fase é representada por Helena de Tróia, personificando um nível que engloba uma dimensão 
romântica e uma dimensão sexual; a terceira é personificada pela Virgem Maria, uma figura que eleva o 
amor (eros) à grandeza da devoção espiritual; a última etapa é simbolizada pela Sapiência, a sabedoria 
que transcende a própria pureza e santidade, e é materializada nas figuras da Sulamita dos Cânticos de 
Salomão, Atena e Mona Lisa (Jung, 2002). 





   Embora com menor frequência, JCM povoa os seus filmes também com a figura de 
Helena de Tróia. É como uma mulher romântica e laivos de sexualidade que se 
apresenta a personagem Laura Rossellini no À flor do mar; acolhendo maternalmente o 
homem ferido que dá à costa, estabelece com ele uma relação de amor platónico, 
reservando a sexualidade carnal para outro homem; Laura reúne a mulher mãe e a 
mulher amante. Depois vem a Esperança d’O último mergulho, uma das três 
prostitutas, ou melhor, graças, que acompanham o velho Elói e o jovem Samuel pelos 
festejos do Santo António alfacinha; é do contemplativo Samuel que a muda Esperança 
se enamora para depois se afastar, e reencontrar finalmente no meio de um campo de 
girassóis.  
   Também a mulher que eleva o amor a uma dimensão espiritual está presente, 
nomeadamente na figura de Sílvia do Silvestre, e na Madre Bernarda do Bodas de 
Deus. Para além do amor paternal, que a leva a alistar-se como soldado para resgatar o 
pai, Sílvia eleva o amor construído com o Alferes a uma dimensão cósmica; é no 
firmamento que se dilui o olhar de Sílvia no plano final. O amor espiritual ao próximo 
encontra na figura da Madre Bernarda um dos símbolos cliché da Virgem Maria; é uma 
mãe de Deus e dos homens, uma mãe hospitaleira e nutritiva. Contudo, a sacralização 
do amor é sobretudo perseguida, como vimos atrás, pela anima de João de Deus; 
emblemáticos de tal ascese são os pelos púbicos colecionados no Livro dos 
Pensamentos; mais do que mero fétiche, os pelos púbicos das jovens donzelas são 
elevados ao plano do pensamento, são um pequeno fio de Ariane, uma luz espiritual da 
humanidade. 
   De assinalar ainda a presença da mulher andrógina em duas personagens: Sílvia, a 
donzela que se converte em homem (Silvestre) para ir à guerra; Urraca, uma das 
candidatas a mulher-a-dias do senhor João Vuvu, que se apresenta barbuda, com um 
denso sistema piloso na zona pélvica, e portadora de um enorme falo negro. 
   Na riqueza do universo feminino cesariano, Bergala (2004) observa a ausência da 
mulher «normal», a esposa, a mãe de família, a dona de casa com menos de quarenta 
anos; quando as mulheres são mães elas não coincidem com as figuras estandardizadas 
de mãe; por outro lado, encontramos na maior parte dos filmes de JCM uma recusa 
visceral e obstinada da filiação, culminando com dois infanticídios (no Fragmentos de 
um filme-esmola e no Vai e vem). É certo que Bénard da Costa (2005b) coloca o 





Recordações da casa amarela sob o signo da mãe – a imagem barroca de Nossa 
Senhora, o instinto maternal da prostituta Mimi, a primeira pessoa a proteger João de 
Deus, o Stabat Mater de Vivaldi, o encontro de João de Deus com a sua própria mãe 
para lhe pedir dinheiro, etc. – mas trata-se aqui da Mãe de Deus e dos pobres, e não da 
mãe de família, que apenas vimos no seu primeiro filme. Logo no terceiro, cujo 
subtítulo – A Sagrada Família – é ironicamente elucidativo, encena-se a ideia da 
família como espaço de prisão e loucura; como observa Leonor Areal (2005, p. 1035) 
“todo o filme é esse espaço em que se encerra uma pequena família – pai, mãe e filha – 
em tons de loucura suave e dor aprisionada. A família modelo, na sua sacralidade moral 
e social, é aqui vista como cena primordial de loucura e carnalidade pura”. Quando no 
Comédia de Deus João de Deus avisa as donzelas “Quando servires um gelado, não te 
esqueças que um dia também tu vais ser mãe”, segundo Bergala (2004), não lhes cria 
qualquer ilusão sobre o seu destino social, o casamento e a maternidade esperam-nas, o 
que as fará cair rapidamente numa desgraça. 
   Esta ausência da mulher normal prende-se com o facto, assinalado por Marcos Uzal 
(2004), de as mulheres dos filmes de JCM viverem num país diferente do dos homens. 
Com efeito, o mundo habitado pelas mulheres cesarianas é não só um espaço físico 
exclusivo delas, como a mansão do À flor do mar onde vivem apenas mulheres, 
acompanhadas apenas por um príncipe sob a forma de gato, ou o convento de freiras 
d’As bodas de Deus, mas também um espaço mental próprio, um espaço de transição 
entre o mundo dos homens e o mundo das águas e dos espelhos, entre o mundo exterior 
e o mundo interior
92
. Por sua vez, os homens são frequentemente seres um pouco 
perdidos, na linha da poética da Nouvelle Vague; Uzal (2004) compara-os às figuras de 
Ulisses que uma Penélope espera em qualquer lado, e de Teseu que uma Ariane ajudará 
a sair do labirinto.  
   Em suma, a mulher do imaginário cesariano oscila em torno de duas dimensões: uma 
opõe a Eva instintiva e amante, à mãe telúrica, a mãe dos homens, hospitaleira e 
nutritiva; na outra dimensão, a Lilith demoníaca, que manipula os homens, encontra o 
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 Torna-se evidente que as influências de Kenji Mizoguchi e Jean Renoir no plano estético se verificam 
igualmente ao nível deste tema; como defende Carlos Melo Ferreira (2004), aqueles cineastas destacam-
se de entre os que mais trabalharam a poética da Mulher associada à Água, nomeadamente o japonês, 
para quem a Mulher é o elemento da interioridade, tal como a Água o é relativamente à Terra. 
 





contraponto na mulher guerreira e guia dos homens. Integrando os opostos, surge-nos 
também um exemplar da mulher andrógina, um ser híbrido, hermafrodita, animal e 
humana. Estamos pois perante o arquétipo da mulher múltipla e dupla, e o culto 
romântico da mulher absoluta.    
ii. Água, leite e ovo   
   Intimamente associado ao tema da Mulher, o elemento Água ocupa um lugar central 
no cinema de JCM, atravessando a sua obra de uma ponta a outra. Ignorando a água 
descendente da chuva, o nosso poeta centra-se na água primeira, a água nascente da 
Terra, e no seu percurso até ao mar; paradigmáticos desta poética são os filmes O 
último mergulho, que é imaginado a partir do próprio elemento Água, e o Veredas.     
   O Veredas é um filme inteiramente atravessado pelo movimento das águas, considera 
JCM em entrevista a Vasconcelos (AAVV, 2005). Com efeito, conduz-nos das águas 
calmas da ribeira Angueira no nordeste trasmontano, até ao mar, passando por rias, 
rios, mantos de neve, poços e fontes. É nas outonais lagoas calmas e brilhantes da 
ribeira que se purificam as ninfas e despertam o viandante para o amor, e é a ria, 
igualmente calma e resplandecente, que acolhe o corpo morto da sua amada Branca-
Flor e ao mesmo tempo a ressuscita (ver Fotograma 7). Na sua fuga à ameaça de morte, 
cavalgam as serras nevadas do Gerês, um universo branco de água-substância, 
atravessam uma zona enevoada, uma atmosfera de água em transição para o ar, saltam 
pequenos riachos de pura água cristalina, e são amamentados pelo jorro de água 
brotando da boca de uma fonte antropomórfica, em grande plano (ver Fotograma 8). 
Deslizam depois de barco sobre o rio Lima, deixando-se embalar nas suas águas 
tranquilas e nas palavras em off exortando à ligação à terra, ao rejuvenescimento, ao 
paraíso; mas, imbuídos da mitologia local
93
, esquecem o passado e afastam-se, 
reencontrando-se depois nus numa pequena ilha (a imagem do cosmos, completa e 
perfeita) no meio do rio, envoltos pela voz da pequena corrente do rio, voz essa 
refletida no chilrear dos pássaros e no chocalhar calmo das cabras em pasto abundante. 
No Alentejo ficam de cabeça à nora ao deparar-se com um homem amarrado ao pau 
que puxa uma nora; a sua libertação custa-lhes o assassínio do homem e a sua 
                                                          
93
 Como explica JCM, na mesma entrevista, o rio Lima era também chamado de Lethes, isto é, rio da 
morte, do esquecimento; esta mitologia continua viva na memória popular, acreditando-se ainda que 
quem atravessa o Lima se esquece do passado.  





separação. Esta separação é mais tarde refletida no pôr-do-sol junto ao mar, as águas do 
limite, o lugar de separação das terras. Despojada do filho e desfalecida, Branca-Flor 
mama o leite da teta de uma cabra, ou seja, revitaliza-se com água, pois, segundo 
Bachelard (1998), todo o líquido é água e toda a água é um leite. Por fim, a grande 
cascata de água, a única imagem da água masculina fecundante no filme, servindo de 
fundo ao renascimento do viandante, com a mulher deitada em posição de parturiente e 
o homem emergindo entre as pernas dela. Em suma, nas palavras de Chevalier & 
Gheerbrant (2010), todo este movimento das águas evoca o percurso da existência 
humana e as flutuações dos seus desejos e sentimentos. 
 
                    
                   Fotograma 7. Veredas                                                  Fotograma 8. Veredas 
 
   A água purificadora e regeneradora do rio é recorrente na obra cesariana. É à ribeira 
que a mulher vai lavar o lençol de linho subtraído ao corpo da sogra enterrada (no filme 
A mãe) e que as duas irmãs vão lavar as camisas do pai (no Silvestre). N’Os dois 
soldados, é no riacho que o soldado lava os olhos, que vazara em troco de alimento, e 
inicia a cura da sua cegueira. Também no Silvestre a imagem das donzelas ninfetas 
banhando-se no rio, o mesmo rio que põe a nu o travestismo do soldado Silvestre, 
devolvendo-o ao corpo de Sílvia.      
   Em oposição ao Veredas, n’O último mergulho, as águas límpidas e correntes 
desaguam nas águas escuras e profundas do rio Tejo, as quais desafiam um jovem e um 
idoso a suicidar-se no seu seio. E o fio condutor do filme, explica JCM na entrevista a 
R. Silva (AAVV, 2005, p. 355), não é mais do que “um fio de água, uma espécie de 





arrimo que vai seguindo o seu ritmo até desembocar no mar”. A deambulação dos dois 
homens pela noite lisboeta, acompanhados por prostitutas e regados pelo álcool – a 
oposição do fogo à corrente para a água – mais não é do que um adiar do suicídio, uma 
preparação para a morte; tal é a função da dança dos sete véus, um rito primitivo das 
sacerdotisas no templo da deusa egípcia Ísis, no qual a retirada dos véus apela à entrada 
no mundo dos mortos sem apego aos bens materiais. O jovem acaba por resistir ao 
desafio do Tejo e termina no meio de um campo de girassóis com a sua amada, a Vénus 
renascida, envoltos num fundo sonoro do mar regenerador; já o idoso cede ao convite e 
atira-se de pé ao mar da Palha, a grande bacia do Tejo, o mergulho final na morada 
eterna.  
   Também no Le bassin de J.W. e no Vai e vem o rio Tejo é o palco de mortes por 
afogamento, em ambos a água escura surge como sepultura. No primeiro e à 
semelhança d’ O último mergulho, Henrique e Jean Dieu, sob um guarda-chuva no Cais 
da Matinha, ensaiam um duplo suicídio, guiados pelo poema de Álvaro de Campos: 
“Se te queres matar, porque não te queres matar? Talvez, acabando, comeces…”; 
desistem ao verificar que a água está gelada e vão aquecer-se no álcool de uma boîte; 
contudo, voltam ao cais, lamentam não ter onde cair mortos, sobem uma íngreme 
escada, a descida é feita pelas suas sombras, e Henrique encontra no rio o lugar para 
morrer. No Vai e vem o suicídio dá lugar ao homicídio: depois de um longo jantar em 
que João Vuvu recebe o filho acabado de sair da prisão, com planos para colocar o pai 
num lar, sentam-se à beira-rio; Jorge manifesta o desejo de ver os peixinhos no 
oceanário e o pai atira-o borda fora; ao último grito do filho “pai!”, este responde “vai 
chamar pai a outro”.       
   Para além de destino final, o rio Tejo constitui simultaneamente a origem do 
maléfico. N’O que farei eu com esta espada? é nele que ancora o porta-aviões da 
NATO e é do seu leito que surge o barco de Nosferatu; a profunda água-sepultura, 
feminina, converte-se em água masculina violenta. Contudo, o Tejo é igualmente o 
lugar de partida da ameaça, e é a partir dele que nasce a velha Lisboa, e onde começam 
vários filmes cesarianos.   
   O destino final de toda a corrente de água é o oceano, símbolo materno maior. E é 
precisamente sob o signo do mar que nasce o cinema do nosso realizador, o Sophia de 
Melo Breyner Andresen. Para além de um mar de alegria e recreação vacancial, este é 





um mar ativo, escavando belos umbrais e misteriosas grutas nas brandas rochas da 
costa algarvia, e um mar ondulado como os cabelos femininos
94
, mas que se transforma 
em escuma branca (o branco é a ideia última que o nosso poeta faz do mar) ao espraiar-
se na fina e dourada areia. A poética deste mar é-nos soprada por Sophia Andresen, 
lendo uma parte do poema A menina do mar ao seu pequeno filho, e a célebre 
Inscrição: “Quando eu morrer voltarei para te buscar / os instantes que não vivi junto 
ao mar”. Esta nostalgia, esta saudade do mar volta no filme seguinte – Quem espera 
por sapatos de defunto morre descalço – na voz off de Lívio, que nos diz “Fecho os 
olhos e estou no meio do mar… O mar é uma alegria”. E é junto ao mar rochoso que 
João de Deus, no Bodas de Deus, recebe das mãos de Joana (que ele salvara do 
afogamento num lago) uma romã, partindo-a ao meio e comendo cada um sua metade, 
numa autêntica celebração da fecunda união.  
   A união entre a superfície e a profundidade do mar é explorada no filme mais insular, 
o À flor do mar. Como bem observa Bénard da Costa (2005a, p. 342), “a superfície é o 
fascínio deste filme sem volume (superfície do mar, superfície das casas, superfície dos 
corpos, todos tão à flor do mar). Mas essa superfície só superficialmente é superficial. 
O que ela invoca, uma vez mais, é o apelo aos subterrâneos, é o contínuo fervor que 
geme”. Com efeito, o barco fantasma que desliza à superfície provém do mais profundo 
mistério e a ele regressa no final, tal como as revelações das mulheres que habitam a 
mansão brotam da mais profunda memória e dos desejos mais subterrâneos. E é 
debruçada sobre o poço que a adolescente Rosa pede às águas fundas que a levem para 
longe dali; é junto ao poço, síntese da água, terra e ar, símbolo do homem (Chevalier & 
Gheerbrant, 2010), que nasce a entrega da adolescente ao homem que dera à costa, ao 
lobo-do-mar a quem a viúva Laura receava entregar-se. É à noite, ao luar, que o mais 
importante acontece, as recordações afloram, os fantasmas pairam como as sombras 
projetadas nas paredes, e as atrações se manifestam; é no manto da noite que tudo 
envolve, que o inconsciente aflora à superfície e todo o universo se une maternalmente.   
                                                          
94 Para além da ligação natural entre a água e a mulher através do caráter originário de ambas, verifica-se 
um isomorfismo entre as ondas da água e os cabelos femininos, os quais são recorrentes no cinema 
cesariano: na iniciação das jovens no Paraíso do Gelado, o arranjo do cabelo faz parte do ritual; também 
no Comédia de Deus é significativa a imagem com a qual João de Deus se depara ao chegar a casa à 
noite – uma jovem vizinha penteando-se vagarosamente na casa do outro lado da rua; a mesma cena é 
repetida no Passeio com Johnny Guitar, agora complementada com uma exposição de cuecas femininas 
a secar no beiral da janela.  
  





    Para além das nascentes, dos rios e do grande oceano, a água cesariana encontra um 
importante reservatório nas piscinas e nas banheiras, tendo o seu mais significativo 
exemplar no Comédia de Deus. Com efeito, este filme propõe-nos uma série de 
curiosos rituais, nos quais a água purificadora ocupa um lugar central, e que 
abordaremos mais à frente, no tema da Educação Sentimental. 
   Em síntese, a temática da Água atravessa o cinema cesariano de uma ponta à outra, 
prenhe de significados. A água clara das ribeiras e dos rios evoca, como refere 
Bachelard (1998), a nudez feminina, uma nudez natural que conserva a inocência, é um 
meio de purificação; a sua superfície tranquila é como um berço que nos embala, nos 
adormece e nos devolve a nossa mãe; o seu movimento da nascente até à foz espelha a 
nossa caminhada existencial; trata-se da água doce, que é “para as mulheres e para 
quem as acompanha”, como é dito no Silvestre. As águas profundas e escuras, envoltas 
pela noite, são um convite à morte ou, segundo Bachelard (1998), à penetração num 
dos refúgios maternais elementares. O mar é alegria e recreação, é o reservatório de um 
imaginário infantil ligado às sereias, é um limite que separa as terras do qual emerge o 
desconhecido e que nos transposta para o infinito, é a superfície de um mundo 
subterrâneo ameaçador, é lugar de morte e ressurreição.         
   A riqueza simbólica da água cesariana muito deve à sua associação com outros 
significativos temas, nomeadamente o leite e os ovos.  
   O leite é um equivalente da água, igualmente fonte de vida, purificação e 
transformação. É da teta da cabra que a desfalecida Branca-Flor se alimenta. No 
Comédia de Deus, João de Deus deleita Joaninha num banho de leite, purificando-a e 
extraindo-lhe a sua essência. Para além da sua função alimentar e ritual, o leite assume 
no cinema de JCM uma dimensão cósmica, através da recorrente imagem da Via 
Láctea: no plano final do Silvestre, Sílvia contempla e funde-se com o céu estrelado e 
serpenteado pela Via Láctea, e diz “agora estou sozinha diante das estrelas!”; e é com a 
Via Láctea que começa A comédia de Deus, anunciando o paraíso do (leite) gelado, e 
As bodas de Deus. O nome diz tudo: “Láctea”, por ter sido formada pelo leite 
derramado no céu; “Via”, porque aparece como um lugar de passagem, ligando o 
mundo terrestre e o mundo divino; simboliza o caminho dos peregrinos, dos místicos, 
dos exploradores de um plano a outro do cosmos, de um nível ao outro da psique; a sua 





forma espiralada, evoca a união entre o mundo do movimento e a imóvel eternidade 
(Chevalier & Gheerbrant, 2010). 
 
          
          Fotograma 9. Le Bassin de J. W.                                Fotograma 10. Comédia de Deus 
 
   O ovo é um símbolo frequente no cinema cesariano, expressando sobretudo a ideia da 
morada, da transformação, e do renascimento. O ritual iniciático de Joaninha do 
Comédia de Deus termina com ela sentada num cesto de verga coniforme cheio de ovos 
de galinha (imagem inspirada nos ovos bataillianos), para curar as dores de barriga 
provocadas pelo gelado; neles encontra o repouso, o ninho, a concha maternal, e deles 
faz seus filhos, que choca para que o seu composto se transforme e ela própria se abra 
(tal como se abrem os ovos, fazendo uma grande gemada) para o instinto maternal e 
uma nova vida espiritual. No Le bassin de J. W. é significativo o ovo de mármore – um 
ovo cósmico, símbolo do princípio da humanidade, base do nascimento do mundo 
(Chevalier & Gheerbrant, 2010) – que uma escultura feminina em posição de yoga 
segura nas mãos pousadas sobre o colo (ver Fotograma 9), depois do afogamento de 
Henrique, certamente promessa e sinal do seu regresso à vida no corpo de Max 
Monteiro. No Bodas de Deus o ovo assume um simbolismo paródico-político: depois 
da encenação da queda da República no Teatro Nacional de São Carlos, João de Deus 
surge com a princesa Elena no camarote presidencial e grita “estamos no poleiro!”, 
retirando um ovo do meio das pernas de Elena. Por último, um ovo de costura é 





utilizado na instrução da candidata a mulher-a-dias Adriana (no Vai e vem) – mais um 
emblema no ritual iniciático ao papel de mulher maternal. 
   Em suma, verifica-se uma ligação profunda entre os temas da água, do leite e do ovo, 
e de todos eles com a temática da mulher: é eminentemente feminina e maternal a água 
que corre e paira no cinema cesariano; o leite, um equivalente da água nutritiva e 
purificadora, estabelece a ligação entre o mundo terrestre e o mundo divino tal como a 
mulher que guia os homens; à semelhança da mulher mãe e da mulher guia, tanto o ovo 
como a água simbolizam simultaneamente a origem e a transformação. 
iii. Espelho 
   Associado quer à água quer à mulher e ao ovo, o Espelho constitui igualmente um 
tema central na cinematografia de JCM.  
   A sua ligação simultânea à mulher e ao ovo prende-se com os recorrentes espelhos 
ovais que acolhem o rosto das jovens raparigas, transportando-as para uma concha 
maternal, para uma morada celeste (ver Fotograma 10).  
   Para além dos espelhos ovais, os jogos de espelhos são muito frequentes no cinema 
cesariano: é repetitiva a primeira tomada de vista de uma personagem refletida em 
espelho e só depois diretamente, deixando frequentemente o espetador na dúvida acerca 
do lado em que está a personagem, que mundo habita. Prova de respeito pelo ator, 
evitando invadi-lo de frente? Talvez, atendendo à forma como JCM vê a câmara de 
filmar, “um instrumento que pode ser monstruosamente agressivo”. Reflexão sobre o 
cinema? O cinema como jogo de espelhos? Parece ser o intuito do Conserva acabada, 
quando nos é dado a ver num monitor aquilo que a câmara vê, e quando João Raposão 
do Audiovisual coloca um espelho estrategicamente para ver as pernas da menina 
Fernanda. Ou o cinema como diferente do espelho? A defesa da tese de que só o 
espelho pode refletir, ao cinema estando interdita a reprodução, como no quadro de 
Magritte, A reprodução interdita (retrato de Edward James)? Provavelmente. Contudo, 
a nossa explicação orienta-se sobretudo para a exploração cesariana da reversibilidade 
entre o mundo dos espelhos e o mundo dos homens, procura essa inspirada na parábola 
dos espelhos Borgesiana
95
, a julgar pela sua citação integral no Quem espera por 
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 Transcreve-se parte da bela parábola dos animais dos espelhos do escritor Jorge Luis Borges (2008, pp 
26-27): “Naquele tempo, o mundo dos espelhos e o mundo dos homens não eram, como hoje 





sapatos de defunto morre descalço. Neste despertar das criaturas dos espelhos, os seus 
aliados mais fiéis são as criaturas das águas, sendo o peixe o primeiro reflexo a acordar 
da servidão. Não é por acaso que no final d’O último mergulho assistimos a uma 
panorâmica descendente sobre o rio a entrar no mar, com os peixes a saltar e os 
flamingos a voar; também significativa desta procura é a leitura d’A menina do mar por 
Sophia Andresen, a procura da comunicação entre o mundo dos homens e o dos seres 
aquáticos, ou o reencontro do homem com as suas origens.  
   Aliás, a imagem que JCM nos dá da água é mais a de uma superfície permeável do 
que a de uma superfície refletora; é assinável que a única imagem significativa refletida 
na água é a do Enviado de Deus (agora sentado no trono celeste, à direita do Pai) no 
pequeno lago do hospital psiquiátrico, ao qual João de Deus retorna no Bodas de Deus; 
trata-se de um ser que vive no céu e é refletido no speculum original, instrumento da 
Iluminação e do conhecimento, que permite comunicar entre o mundo dos homens e o 
dos deuses.  
   A libertação das criaturas dos espelhos procurada pelo nosso poeta é também 
síncrona com a imaginação onírica de Bachelard (1998, pp 23-24); comparando o 
espelho das águas com o espelho de vidro, escreve: “a água serve para naturalizar a 
nossa imagem, para devolver um pouco de inocência e de naturalidade ao orgulho da 
nossa contemplação íntima. Os espelhos são objetos demasiado civilizados, demasiado 
manejáveis, demasiado geométricos; são instrumentos de sonho evidentes de mais para 
adaptar-se por si mesmos à vida onírica”. Citando Louis Lavelle, continua: “se 
imaginarmos Narciso diante do espelho, a resistência do vidro e do metal opõe uma 
barreira aos seus desígnios. Contra ela, choca a fronte e os punhos; e nada encontra se 
lhe der a volta. O espelho aprisiona em si um segundo mundo que lhe escapa, no qual 
ele se vê sem poder tocar e que está separado dele por uma falsa distância, que pode 
diminuir mas não transpor. A fonte, ao contrário, é para ele um caminho aberto”. Ou 
                                                                                                                                                                         
incomunicantes. Além disso, eram muito diferentes um do outro, não coincidiam nem os seres, nem as 
cores nem as formas. Os dois reinos, o especular e o humano, viviam em paz; entrava-se e saía-se pelos 
espelhos. Uma noite o povo do espelho invadiu a terra. Sua força era grande, mas ao cabo de sangrentas 
batalhas as artes mágicas do Imperador Amarelo prevaleceram. Ele repeliu os invasores, encarcerou-os 
nos espelhos e impôs-lhes a tarefa de repetir, como numa espécie de sonho, todos os atos dos homens. 
Privou-os da sua força e do seu aspeto e reduziu-os a meros reflexos servis. Um dia, contudo, eles livrar-
se-ão dessa letargia mágica. O primeiro a despertar será o Peixe. (…) Depois, irão despertando outras 
formas. Gradualmente diferirão de nós, gradualmente deixarão de imitar-nos. Romperão as barreiras de 
vidro ou de metal e desta vez não serão vencidas. Junto com as criaturas dos espelhos combaterão as 
criaturas da água. (…)”   





seja, enquanto o espelho da água sugere uma idealização, sendo motivo para uma 
imaginação aberta, os espelhos de vidro dão uma imagem demasiado estável. 
“Tornarão a ser vivos e naturais, quando pudermos compará-los a uma água viva e 
natural, quando a imaginação renaturalizada puder receber a participação dos 
espetáculos da fonte e do rio.”  
   Será portanto a naturalização da nossa imagem, a abertura de um caminho entre o 
homem e o seu eu profundo, o restabelecimento de uma via entre o real e o imaginário, 
aquilo que move o nosso cinepoeta. É no espelho que se revela o lado negro de Maria 
no Fragmentos de um filme-esmola, tal como o subentendido espelho da Rainha no 
Branca de Neve lhe revelara alguém mais bela que ela; n’O último mergulho é face ao 
espelho que Esperança procura o verbo que o seu mutismo oculta; no Comédia de Deus 
é revelador o espelho diáfano coberto de berlindes azuis, onde se vê o rosto invertido e 
desfocado (um inocente fantasma) de Joaninha, que mexe nos berlindes com as mãos 
mostradas também diretamente; e é em frente ao espelho que Urraca, a barbuda do Vai 
e vem, reaparece já “desflorestada”; em suma, sempre um espelho aquoso, superfície 
permeável à profundeza do ser.  
iv. Olhos  
   Indissociável do espelho e da água, também no cinema cesariano os olhos coexistem 
e complementam o espelho aquoso, constituindo igualmente uma temática central. A 
dupla simbologia do olho, quer como órgão recetor de luz quer como órgão da visão 
interior, reflete-se e é aprofundada pelo nosso visionário. Com efeito, o que nos é dado 
ver é uma oposição entre o olhar sensorial e o olhar espiritual. 
   O olhar sensorial explora sobretudo o prazer de contemplar a beleza feminina; é um 
olhar escopofílico o olhar de João de Deus. É este prazer escópico que permite, observa 
Fabrice d’Allones (2004), a retenção do desejo de João de Deus, como quando observa 
a vizinha da frente penteando-se (no Comédia de Deus e no Passeio com Johnny 
Guitar). É um olhar voyeur quando espreita a menina Julieta na casa de banho e no 
quarto através da sombra refletida na parede (no Recordações da casa amarela), e um 
olhar exibido quando observa as pernas da menina Fernanda através do espelho 
descaradamente colocado no devido enquadramento (no Conserva acabada). Enfim, 





“um Orfeu contemporâneo que tenta possuir com grande anseio uma imagem fugaz que 
sempre se lhe escapa”, é como Corretger (s.d., p. 10) define João de Deus. 
    Mais redundantes são as imagens do olhar espiritual. A recitação recorrente (uma 
vez no Quem espera por sapatos de defunto morre descalço e duas no Comédia de 
Deus) do poema lírico de Luis de Camões, “Um mover de olhos, brando e piedoso”96 
pode ser lida como um alerta contra o poder de enfeitiçamento dos sinais exteriores da 
mulher ou como um elogio à imagem interior. No Quem espera por sapatos de defunto 
morre descalço, Lívio expressa o poder da visão interior: “fecho os olhos e estou no 
mar”. Branca de Neve resiste a ver com os olhos, preferindo que o Príncipe lhe 
descreva a paisagem por palavras, argumentando “através dos teus lábios deduzirei o 
bonito desenho desse quadro; se o pintasses por certo atenuavas habilmente a 
intensidade da visão.” Aliás, JCM segue-lhe os passos e dispensa a imagem visual 
neste filme, preferindo que ela seja projetada pelo espetador, remetido, observa Luís 
Oliveira (AAVV, 2004), a um quarto escuro cheio de sensualidade (como o quarto 
escuro onde, em criança, se ouve a história antes de adormecer) e do qual é expulso 
sempre que se acende a luz. E Joana, ao contar a João de Deus (no Bodas de Deus) a 
inumana situação vivida pelos pais emigrantes em França, confessa que “fazia de cega” 
por “olhar fixamente”.  
   Mas o emblema maior da visão interior é a cegueira física: o alimento pelo qual um 
d’Os dois soldados aceita vazar os olhos é provavelmente um alimento espiritual, a 
julgar pela cura milagrosa e pela recompensa de uma mala cheia de dinheiro que depois 
recebe; o vidente cego Tirésias, figura mítica da antiguidade grega, é evocado no 
Conserva Acabada; no Le Bassin de J. W., o violinista cego aparenta ter também 
poderes de vidência, pois é o primeiro a dar-se conta da ressurreição de Henrique; neste 
filme é afirmado ironicamente, face ao provérbio cliché, ou talvez não, que “o pior 
cego é aquele que quer ver”, e, como já havia sido dito no Bodas de Deus, é repetida a 
ideia que “a moral dos cegos é diferente da nossa”. Parece ser esta moral que o nosso 
vidente persegue: eivado de uma grande iconoclastia, JCM cria um cinema para ouvir e 
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 Um mover de olhos, brando e piedoso, / Sem ver de quê; um riso brando e honesto, / Quase forçado; 
um doce e humilde gesto, / De qualquer alegria duvidoso; // Um despejo quieto e vergonhoso; / Um 
repouso gravíssimo e modesto; / Uma pura bondade, manifesto / Indício da alma, limpo e gracioso; // 
Um encolhido ousar; uma brandura; / Um medo sem ter culpa; um ar sereno; / Um longo e obediente 
sofrimento; // Esta foi a celeste formosura / da minha Circe, e o mágico veneno / que pôde transformar 
meu pensamento. 





ver com os olhos da alma; para além da supressão da imagem visual no Branca de Neve 
(atitude que poderia tomar noutras sequências sem que com isso deixássemos de ver), é 
paradigmático desta moral o recorrente enquadramento de costas das personagens, 
emblema maior do romantismo, sugerindo que o que se vê é ao mesmo tempo algo 
exterior e a projeção do seu inconsciente. 
   Embora não redundante, é de assinalar a representação, n’O último mergulho, do olho 
único – o olho sem sobrancelha inscrito num triângulo e num sol, símbolo da vida e da 
luz, do Verbo/Logos, e do conhecimento divino (Chevalier & Gheerbrant, 2010) – nos 
azulejos que revestem a parede do café onde a muda Esperança escreve uma carta a 
Samuel, símbolo do reencontro com a palavra e prenúncio do reencontro com o amado 
no campo de girassóis, amarelos como o sol que envolve o olho espiritual.  
   Para além de olharmos, o cinema cesariano também nos olha amiúde: é o filho mais 
novo de Sophia Andresen que cria uma espécie de cumplicidade com a câmara e 
denuncia a representação da mãe; é o longo grande plano de Lívio, que nos olha em 
silêncio, no final do Quem espera por sapatos de defunto morre descalço, situação que 
se repete no final d’Os dois soldados, embora aqui os olhos do soldado sejam 
impercetíveis devido à máscara que usa, o que nos remete para os olhos do coração, 
aqueles que ganhou depois de ter vazado os olhos sensoriais; a estrutura teatral d’O 
amor das três romãs é recheada de olhares para a câmara, culminando com a 
apresentação dos atores no final, olhando-nos como se estivéssemos à sua frente, tal 
como Joana, no final do Comédia de Deus, nos diz nos olhos “e aqui acaba esta 
comédia”; também neste, o olhar que João de Deus dá para a câmara, um clássico do 
cinema burlesco; n’O último mergulho Samuel e Esperança fazem festas um ao outro 
sem tirar o olhar da câmara como se estivessem diante de um espelho ou a acariciar-nos 
a nós; no final do Branca de Neve, é o próprio realizador que nos olha enquanto 
verbaliza uma palavra inaudível; por fim, o já referido longuíssimo close-up do olho 
esquerdo de João Vuvu, no último plano do último filme, o Vai e vem (ver Fotograma 
11).  
   Sobre este olhar derradeiro muita tinta tem sido derramada. Bénard da Costa (2010) 
vê-o como um símbolo da morte anunciada de JCM e o filme como filme-testamento; 
embora denegue a ideia de filme-testamento, o seu amigo V. Tavares (2004) refere que 
JCM, durante a rodagem, estava consciente que este era o seu último plano, 





considerando a passagem da fase em que a câmara ainda roda à paragem da imagem, 
como um ponto final no seu discurso; coerente com esta explicação é o facto de 
estarmos perante o olho esquerdo, símbolo da passividade e do passado (ao contrário 
do direito que simboliza a atividade e o futuro), evocando portanto o fim de algo. A 
morte do realizador estender-se-ia ao próprio cinema; depois de perder a imagem 
visual, agora é estropiado da sua essência, o movimento. E não estaremos também 
perante a procura do cinema puro, a essência mais íntima do cinema, aquele que 
acontece na nossa mente? Com efeito, outros olhares voltam-se para a relação que esse 
olhar estabelece com o espetador: ele torna visível a invisibilidade do espetador, 
defende Susana Viegas (2009), numa perspetiva pontyana; é um olhar acusador, que 
nos zurze, considera V. Tavares (2004), é um olhar paranoide sartriano ou lacaniano, 




Fotograma 11. Vai e vem 
 
   A propósito do seu protótipo, o olhar de Lívio no longo último plano do Quem espera 
por sapatos de defunto morre descalço, Martins (2005) refere que o encontro com o 
olhar do espetador abala a ilusão cinematográfica e intensifica o efeito de uma 
realidade ambígua, inquietante e insistente, ou seja provoca um efeito de 
distanciamento e reflexão. Seria uma explicação plausível caso o cinema cesariano se 
inscrevesse no regime da ilusão e da catarse, o que não é o caso; como vimos, é 





sobretudo no regime da presentação e da reflexão que ele se situa; ao invés do 
distanciamento não criará antes uma aproximação e uma cumplicidade com o 
espetador? Não será uma forma de alteridade? É como se estivéssemos à janela 
pontyana e em vez de nos vermos a passar na rua por entre inúmeros transeuntes, 
fossemos contactados pelo olhar meigo de um empático transeunte; talvez ficássemos 
inquietados primeiro, mas mais próximos depois.  
   Em suma, o cinema cesariano faz coexistir o olhar sensorial com o olhar espiritual, o 
olhar exterior com o olhar interior. A metáfora de Chevalier & Gheerbrant (2010, p. 
484) descreve bem o olhar do nosso visionário: “o olhar é como o mar, sempre a mudar 
e a brilhar, reflexo ao mesmo tempo das profundezas submarinas e do céu”. É um olhar 
que nos convida sobretudo, como Platão, a orientar o olhar para o interior, para a luz, 
ou à semelhança do Oráculo de Delfos, a olhar para nós mesmos para ver as estrelas e 
os deuses.   
v. Portugal 
   Um outro tema fulcral no cinema cesariano é Portugal, um país sobre o qual reflete 
ao nível político, religioso e cultural, procurando desvelar o seu lado mais obscuro, e 
do qual nos dá uma imagem muito crítica, mas também profunda e não deixando de 
apontar caminhos. 
   As críticas mais ferozes descrevem Portugal de um modo muito negativo: “Este país 
é um poço onde se cai, um cú donde se não sai” ouve-se em off no Quem espera por 
sapatos de defunto morre descalço, frase que foi censurada, mas retomada no 
Recordações da casa amarela, filme que constitui uma metáfora de Portugal como uma 
prisão; no Fragmentos de um filme-esmola ouve-se em também off “neste país os 
velhos morrem como cães”, sobre um plano que mostra o interior de uma casa em 
ruínas e abandonada, com uma idosa lá dentro (ver Fotograma 12); a problemática da 
velhice é retomada no início do Recordações da casa amarela, com o lamento de João 
de Deus pela solidão, tristeza e velhice, no Último mergulho, com a mulher de Elói, 
paralítica na cama, lamentando o seu estado e criticando de forma desbragada o marido 
pela sua vida boémia, e no Vai e vem, quando o filho de João Vuvu pretende pôr este 
num lar. A visão crítica de Portugal continua no Le bassin de J. W., onde é descrito 
como o lugar do logro (“sou português, fui enganado” afirma Henrique), e como uma 





piolheira, sentimentos que justificam o exílio de Max Monteiro no Polo Norte. No 
Bodas de Deus, João de Deus na prisão, confessa a Joana: “a maior desgraça foi ter 
nascido em Portugal”.    
   Tais críticas recaem essencialmente sobre o poder político e o seu mais precioso 
aliado, a religião católica, esta bem ilustrada por recorrentes emblemas: cruxifixo na 
parede e no fio do pescoço, as figuras do clero, os anjos rafaelinos e barrocos, etc.. O 
retrato que faz de Portugal um ano depois do 25 de abril, no Que farei eu com esta 
espada?, onde opõe manifestações e os ideais revolucionários do proletariado à herança 
fascista, dá o mote para o seu ativismo político. Logo no filme seguinte (Veredas) 
ilustra a persistência do poder feudal esclavagista abençoado pela igreja católica, com a 
cena do homem amarrado à nora, que é abatido à queima-roupa depois de ser solto pelo 
par de viandantes, seguida da cena do jantar em casa do dono das terras, com a 
presença do padre, manifestando uma cristã compreensão pelos vários homicídios. 
Outra iluminura desta aliança encontramo-la na hilariante cena do Comédia de Deus, 
quando a Dona (do Paraíso do Gelado) Judite, para celebrar a venda da patente do 
gelado a um francês, convida o político Dr. Cruel (uma referência ao Dr. Mabuse de 
Fritz Lang) e o Cónego de Braga. A saga continua no Le bassin de J. W.: a partir do 
Coram Populo, a peça que antecede o Inferno de August Strindberg, encena a criação 
do mundo, onde Deus é apresentado como alguém que se diverte com as suas criaturas; 
depois cita o Petit cathécism à l’usage de la classe inférieure, também de Strindberg, 
onde Jean de Dieu é questionado se “o ser humano pode viver sem religião”, ao que 
responde “É fácil para a classe superior que tem meios de subsistência. Para a classe 
inferior que luta pela existência, numa angústia permanente é mais difícil. (…) A 
política é arte de governar ou a arte pela qual a classe superior mantém a classe inferior 
sob o seu jugo”. Entrevistado por Diogo Lopes (AAVV, 2005) a propósito do Branca 
de neve, JCM critica a intolerância da religião católica, recordando que a Sé de Lisboa 
foi construída sobre uma mesquita. A saga só termina no último filme, com a longa 
conversa que João Vuvu tem com Fausta (referência à feminista saída do Inferno de 
Dante, aqui professora de broche na Assembleia da República), na qual, por entre 
temas como os padres, a pedofilia, o nazismo, o leninismo, a sátira à história de Cristo 
que nos é contada, repete a ideia de que a religião serve para consolar os pobres, e 
apelida o Estado de ladrão.      






Fotograma 12. Fragmentos de um filme-esmola 
 
   Uma interpretação provocadora e metafórica da sociedade contemporânea, é como 
Cunha (2008, 2010) lê a pentalogia de Deus (considera, para além dos quatro filmes 
por nós incluídos, o Vai e vem). Partindo da hipótese de que há uma relação 
indissociável entre o espaço e a condição de liberdade humana, o autor analisa a cidade 
cinemática de João de Deus enquanto alegoria do mito da decadência e regeneração. 
Assim, os espaços repressores – espaços de exercício do poder das principais 
instituições castradoras da liberdade individual ou coletiva, como o Estado, a Igreja 
Católica ou o Capitalismo – são simbolizados pela Pensão de Dona Violeta que 
representa o Portugal salazarista
97
, pelo Paraíso do Gelado cujo encarregado limita a 
liberdade das funcionárias, cumprindo as ordens da proprietária, um Paraíso governado 
por um Deus tirano e prepotente, pelo convento que promove a subjugação do homem 
a uma doutrina arbitrária e contranatura. Os espaços que privilegiam a liberdade de 
ação e pensamento são a rua, palco onde se denunciam as arbitrariedades e os fracos 
têm voz, espaço para a reposição da ordem natural; são os bares, a leitaria, a taberna, a 
boîte, símbolos da dualidade da liberdade – espaços de abertura social e moral, e nichos 
de pragas sociais como a pedofilia, a xenofobia e a violência; é a casa de João de Deus, 
um templo sagrado; é o autocarro, espaço público de partilha e comunhão 
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 Um emblema do regime salazarista recorrente no Recordações da casa amarela é a equipa de futebol 
do Sport Lisboa e Benfica; para além de alguns diálogos sobre o clube, vemos João de Deus a ouvir 
entusiasticamente um relato de futebol do Benfica. 





descomprometida. Os espaços de redenção ou expurgação do mal são o asilo 
psiquiátrico, o sanatório, a prisão, e o exílio. 
   O mal-estar perante Portugal muito se deve também às ameaças externas. A principal 
é americana. É documentada no Que farei eu com esta espada?, onde figuram as 
manifestações operárias contra a presença do porta-aviões americano da NATO no 
Tejo, com duas sugestivas metáforas – as imagens do Nosferatu comparando os 
americanos a uma doença a espalhar-se, e a imagem da planta carnívora. E é comentada 
de forma nua e crua no Vai e vem: o gigantesco falo retirado do ânus de João Vuvu é 
colocado sobre uma mesa coberta por uma bandeira americana e com um poster de 
Bush na parede. Outra ameaça vem da Alemanha: as imagens da marcha nazi sobre 
Paris, inseridas no Le bassin de J. W., constituem um alerta para o perigo que vem do 
norte.  
   A defesa perante a invasão externa, é inspirada na Mensagem pessoana: a única 
resistência reside na cultura. É precisamente sobre as raízes culturais portuguesas, no 
pressuposto de que o arcaico e o essencial coincidem, que JCM se debruça nos filmes 
da fase medieval. No Veredas, observa Areal (2005), há uma evocação erótica no 
retorno ao campo, ao artesanal; são significativos os espaços de transformação da 
matéria, como a forja, a adega, o forno e o tear. JCM, em entrevista a Vasconcelos 
(AAVV, 2005), define-o como um filme de amor e de salvação, que termina com uma 
ressurreição, apelando à necessidade de renascermos; é um filme marcado pela 
nostalgia do velho sonho arcádico, de uma perdida idade de ouro, levantando a 
possibilidade de inventar um novo país; um mundo mais equilibrado e justo implica a 
concertação harmoniosa de todas as forças produtivas e a abolição das classes. O 
Silvestre, é definido por M. Cintra Ferreira (2010) como uma catedral onde se reúnem 
todos os temas da cultura popular presentes nos três contos, e um espelho da alma da 
cultura popular: maliciosa e ingénua, simplista e alegórica. Para Areal (2005) é uma 
história de fantasmas que assediam a carnalidade humana – como o da posse das 
mulheres pelo pai e pelos pretendentes (o tolo rico e o diabo peregrino) – e que 
pertence a um imaginário truculento e pícaro das novelas medievais. Por sua vez, JCM, 
em entrevista a A. Silva (AAVV, 2005, p. 332), explica-o como um filme onde se 
opõem as componentes reais da nossa vida: “o mundo cristão, que vive connosco; o 
mundo árabe, que corre no sul do nosso corpo; e o mundo judaizante, que é um rio 





secreto dentro de nós.” Trata-se, de acordo com a análise de Teixeira de Pascoaes 
(1998) relativamente às origens do sangue português
98
, da valorização das nossas raízes 
semitas, do Espiritualismo, em prol das origens arianas e do Naturalismo; contudo esta 
última dimensão também está presente no imaginário cesariano, em especial nos filmes 
da fase medieval. Assim, Martins (AAVV, 2005) realça o carater etnográfico dos 
contos tradicionais, o espelho de uma realidade virgem, obedecendo a leis míticas que 
ligam o homem aos animais (o burro, as ovelhas, o lobo, a raposa) e à paisagem (a 
fogueira, a linha de união entre as montanhas e o céu, as estrelas).  
   Para além destas ancestrais raízes, resta-nos a cultura da descoberta do outro, do 
primitivo, a epopeia dos descobrimentos cantada por Camões; desde essa idade de ouro 
a cultura portuguesa entrou em recessão. É este o decadente retrato da cultura nacional 
que JCM faz, numa entrevista a Pierre Da Silva (2004a): Portugal é um país que 
conheceu a sua hora de sincronismo com a europa e o mundo, e mesmo vanguardista 
aquando das descobertas do século XVI, com cientistas e poetas como Camões, que 
une a cultura renascentista e portanto da Antiguidade com o particularismo português. 
Com a saída forçada da família de Spinoza terminou o pensamento português. A atitude 
a partir do romantismo, movimento que nos aproximou do pensamento europeu, é uma 
atitude negativa e pessimista relativamente ao país, começando a desenvolver-se uma 
certa desconfiança ou desilusão face a Portugal. Mesmo Pessoa, que se identificou com 
Camões, era muito nacionalista; à semelhança da geração da Presença, a tentativa de 
tornar Portugal síncrono com o mundo, um país universalista, acaba por ser muito mais 
nacionalista.   
  À falta de pensamento nacional podemos acrescentar a cristalizada orfandade 
sebastianista; a espera do seu regresso, a esperança na sorte, é bem ilustrada no cinema 
cesariano através da mala cheia de ouro que um d’Os dois soldados recebe 
misteriosamente, da boneca recheada de notas, da falecida prostituta Mimi e que João 
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de Deus encontra (no Recordações da casa amarela), e da mala cheia de dinheiro que 
João de Deus recebe do Enviado de Deus no Bodas de Deus.  
   Perante o fracasso da pacífica via utópica assente na cultura, impõe-se uma ação 
política revolucionária, que passa pelo derrube do poder instalado, o qual é ensaiado 
em dois filmes: no Recordações da casa amarela, João de Deus transformado em 
Oficial de Cavalaria entra num quartel com o intuito de mobilizar os militares para 
marchar sobre S. Bento; no interrogatório após a prisão, inquirido sobre a profissão, 
responde “sou um intelectual de esquerda!”. No Bodas de Deus, o objetivo é 
metaforicamente alcançado, na hilariante cena do Teatro Nacional de São Carlos, 
quando o anão Presidente da República atira do camarote todos os figurantes que o 
acompanhavam e, tomando o camarote presidencial, João de Deus grita “Estamos no 
poleiro!”; no interrogatório, depois de preso por possuir armamento pesado na Quinta 
do Paraíso, à questão do Inspetor Pantaleão “com que então, derrubar o governo!?” 
João de Deus responde “já não tenho alternativa de esquerda!” (prenúncio, em 1989, de 
uma crise que, segundo os nossos comentadores politólogos, tem vindo a acentuar-se 
nos últimos tempos). Inquirido por Burdeau (AAVV, 2005, p. 443) sobre em que 
medida é politicamente perigoso, JCM responde “Eu não sou um fora-da-lei. Sou um 
abaixo-da-lei.” É acima de tudo um anarca, um subversor da ordem estabelecida e, 
como observa F. Oliveira (2005), um transgressor das leis fundamentais, a moral, a 
judicial, a política e a religiosa.        
   A propósito do Comédia de Deus, na entrevista em 1996 a Pierre Hodgson (AAVV, 
2005, pp 428-429), JCM afirma: “Quis fazer um filme político no sentido grego, uma 
intervenção na vida pública. Não acredito na Europa. Não acredito na nação. Não 
acredito na moeda única. Como toda a gente, estou muito preocupado com a 
hegemonia da Alemanha. Não quero ser alemão. (…) É preciso fundar uma nova 
sociedade. É uma preocupação que diz respeito a toda a gente. Ou nos colocamos ao 
lado da história, como as personagens de Beckett, ou nos empenhamos a fazer qualquer 
coisa.”  
   A descrença numa revolução pacífica parece acentuar-se progressivamente. Numa 
entrevista em 1997, a A. Ribeiro
99, o nosso realizador defende “uma transformação 
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radical da sociedade, por meios violentos. Se pudessem ser pacíficos tanto melhor, mas 
já se sabe que assim não se vai lá. Vai haver uma revolução, mas não nos mesmos 
moldes das fracassadas revoluções. (…) Todo o sistema capitalista está agónico, é um 
sistema autofágico. A revolução será menos classista e, se calhar, serão os próprios 
ricos (…) que vão ter de a fazer. O mal está perfeitamente instalado na classe 
dominante. A classe dominada tem os problemas do costume, de sobrevivência, etc.; a 
outra tem toda a estrutura familiar desfeita, os filhos tresmalhados… Se não lhe quiser 
chamar revolução chamo-lhe, pelo menos, reciclagem do sistema.” Podemos enquadrar 
nesta via, a solução apontada no Vai e vem, no qual João Vuvu defende a necessidade 
de minar a sociedade por dentro, através da mestiçagem; a ligação portuguesa com 
África está muito presente no retrato de Portugal, nomeadamente com a inclusão de 
africanos, não só nas cenas documentais do Que farei eu com esta espada?, mas 
também em papéis menores (!) e na figuração doutros filmes, com diálogos de um 
racismo desbragado – “Abriram as cloacas muito cedo. Cheira que tresanda!” reclama 
o sr. Zé Aniceto no autocarro 100, cheio de pretos – retorquidos com insultos nazis, 
etc.. O próprio João Vuvu se reclama de origem africana, e não por acaso, pois um dos 
últimos desejos de JCM era fazer uma viagem exploratória à Etiópia, um regresso às 
origens; chegou a fazer toda a vacinação necessária, “porque com o Corno de África 
não se brinca!”, e a dar início à expedição, mas, por problemas de saúde, não pôde 
levar a bom porto.     
   O desalento que expressa a propósito do Branca de Neve, que diz ser um filme “sobre 
o fracasso do ser individual contra o social” (AAVV, p. 456), não o impede de, no 
último filme (Vai e Vem), já muito debilitado fisicamente pela doença, lançar o seu 
último grito de guerra “contra todos os fogos, o fogo, o meu fogo!”. 
   Em síntese, um retrato de Portugal contemporâneo, um país rural, urbano e marítimo, 
com ancestrais raízes árabes, judaicas e cristãs, uma ligação profunda a África (a 
originária e a colonial), um povo desencontrado depois de ter encontrado outros povos, 
numa espera godotiana por um D. Sebastião com uma mala cheia de dinheiro, um país 
pseudodemocrático a tentar libertar-se das amarras da ditadura (como o atraso cultural, 
o poder da igreja católica e o puritanismo, a exploração, a cultura do “lambe-botas” 
para obter favores), uma pátria que não cuida dos seus velhos, um país ameaçado pelo 
poder económico da Alemanha e pela invasão cultural americana. Porque a Revolução 





dos Cravos foi ilusória, há que agir, refundar a pátria a partir da matriz originária, criar 
uma sociedade sem classes e sem autoritarismo político e económico, recriar o homem 
através do amor, da confiança, da sacralização do ofício (a ideia junqueiriana do 
Sacrifício, num sentido ritual e sagrado), e a partir da autonomia e valorização do 
homem enquanto ser livre e criativo. 
vi. Viagem, fuga e expulsão  
   A Viagem é um lugar arquetípico fundamental nas fábulas cesarianas. Trata-se, como 
vimos no capítulo V, de um itinerário físico durante o qual, entre dificuldades e 
imprevistos, o protagonista passa de um estado de ignorância a um estado de 
conhecimento ou do pecado para salvação; uma variante da viagem é a Fuga, devida a 
razões externas ou de natureza existencial. Como referem Chevalier & Gheerbrant 
(2010), algumas viagens só se realizam no interior do próprio ser, pelo que a viagem 
que é uma fuga de si mesmo nunca terá êxito; por vezes a viagem requer um guia 
espiritual e envolve uma série de provas preparatórias para a iniciação.  
   Na sua globalidade, o tema da viagem percorre intensamente toda a obra 
cinematográfica do nosso realizador. Contudo, o filme onde a viagem e a fuga fazem 
caminho com maior fulgor é certamente o Veredas, como o próprio título sugere e o 
quadro do genérico, intitulado Convite à viagem, confirma. Depois das várias provas a 
que é sujeito para reaver as suas ovelhas (ter que transformar uvas em vinho, trigo em 
pão, etc.), o viandante obtém a mão da filha do Diabo; não obstante, este ameaça matá-
lo e força-o a partir, guiado por Branca-Flor; depois da travessia do inverno (ou o 
inferno), por entre a neve e o nevoeiro, passando pelas ruínas do Mosteiro de Santa 
Maria das Júnias, ascendem ao alto da serra e pairam sobre as nuvens; ao atravessar a 
ponte entram no domínio do sagrado, das águas tranquilas e da ilha dos amores; mas 
depois os fantasmas vêm ao encontro deles, e segue-se no Alentejo uma travessia da 
humilhação e da dor – é junto ao poço, elemento de comunicação com o mundo dos 
mortos, que morre o homem que puxava a nora, e que o par é separado; é só mais tarde, 
junto à cascata de água fecundante, que renasce o viandante, por entre as pernas de 
Branca-Flor. Ao contrário da interpretação de Bénard da Costa (2009), segundo a qual 
a mulher não encontra portas nem saídas e as veredas não levam a parte nenhuma, ela 
condu-lo ao segundo nascimento, depois de ela própria ter morrido e ressuscitado no 
mar.  





   Provavelmente relacionada com a sua expulsão do Colégio do Dr. Mário Soares, e da 
casa de família após a morte do pai, a expulsão, origem desta viagem-fuga, constitui 
um motivo importante e o principal noutras viagens cesarianas. É assim no 
Recordações da casa amarela: depois do atentado à honra da filha da dona da pensão, 
João de Deus é expulso e remetido para o meio dos sem-abrigo, acabando no hospital 
psiquiátrico; aqui reencontra o velho Lívio – um reencontro do corpo com a alma 
separada no Quem espera por sapatos de defunto morre descalço – que o orienta, 
proferindo sábias palavras, como “a única coisa que conta é aprenderes a administrar o 
estado de simplicidade”, e lhe abre a porta sagrada, a da liberdade; mas é da profundeza 
dos infernos que o vemos emergir no corpo de um Nosferatu; à sua emergência do 
alçapão fumegante em hirto fato preto, é contraposta uma panorâmica ascendente que 
nos eleva até ao topo de uma enorme chaminé e ao céu, numa madrugada embalada 
pelo canto do melro.   
   E o mesmo no Bodas de Deus: depois da dádiva de Deus – uma mala cheia de “bago” 
– junto à árvore da vida, João de Deus adquire a Quinta do Paraíso, e ganha uma 
mulher ao jogo; contudo, esta vai traí-lo, deixando-o perdido no labirinto e 
empurrando-o para o inferno (simbolizado pela escavação arqueológica na própria 
casa); segue-se o purgatório, isto é, o hospital psiquiátrico e a prisão; mas é nesta, 
depois de percorrer um “estranho caminho”, que reencontra Joana, a jovem que ele 
salvara de um afogamento, qual Ariane que lhe abre a porta do amor puro.  
   Ao contrário destas viagens, que partem da queda e ou expulsão e terminam com o 
renascimento ou a salvação, n’A comédia de Deus, João de Deus não se deixa expulsar; 
depois do ritual iniciático com Joaninha e da consequente vingança do pai, é despedido 
do Paraíso do Gelado; contudo, antes de sair proclama: “não são vocês que me 
expulsam, sou eu que vos condeno a ficar!”; de resto, não começa aqui qualquer 
viagem. Também no Le bassin de J. W. é a autoexpulsão que dá o mote à fuga para o 
Polo Norte; para além da encenação inicial da expulsão de Adão e Eva do Paraíso, é o 
sentimento de exclusão por parte do país que é um logro, que não lhe dá sequer espaço 
para cair morto, que leva Max Monteiro a partir, num burro e guiado por Ariane (ver 
Fotograma 13), para o Polo Norte, “espécie de não-lugar que é ao mesmo tempo todos 
os lugares do mundo (…), último e único refúgio para uma personagem que escolhe 





autoexilar-se e olha para o que deixou atrás numa mescla de condescendência e 
desprezo profundo”, escreve L. Oliveira (2010c, p. 89).  
 
 
Fotograma 13. Le bassin de J. W. 
 
   Ao invés da expulsão, é do convite de Elói que nasce a viagem (n´O último 
mergulho) que Samuel faz com ele durante dois dias e duas noites por Lisboa em 
festejos de Santo António; trata-se de uma viagem de despedida, uma fuga à vida, para 
o primeiro, e de uma salvação pelo amor e para o amor, para o segundo. A procura do 
amor constitui também o motivo da viagem que as jovens d’O amor das três romãs 
fazem: depois de receberem uma romã, símbolo da fecundidade e da união, são 
avisadas que só podem abri-la onde houver água, isto é, amor; as duas primeiras 
acabaram por morrer de sede e só a terceira obteve a água das mãos do príncipe; 
contudo não escapa a mais uma provação – uma espécie de gata-borralheira má, espeta-
lhe um alfinete na cabeça e transforma-se em pomba; mas o feitiço é desfeito, e o 
sonho da princesa encantada é tornado real, não sem antes ter passado por várias 
provações e ter passado pela purificação ao incorporar na pomba.   
   Também a guerra constitui motivo para duas viagens, uma de ida, outra de volta. 
N’Os dois soldados, somos conduzidos por dois soldados que regressam da guerra; 
depois de um grande travelling lateral por entre árvores despidas e envoltas pelo 
nevoeiro, os jovens, com máscaras antigás da I Guerra Mundial, chegam a uma casa em 





ruínas onde comem a ração, que um deles partilha, e partilham as agruras da guerra e a 
heroicidade; continuam o percurso, atravessam a porta de uma propriedade rural, e 
chegam a um riacho, onde param para comer de novo; só que aqui, o soldado que 
partilhara a ração vê-se obrigado a tirar os olhos para ter direito a um naco de pão do 
outro; depois de lavar os olhos na água, arrasta-se até a um castanheiro, onde dorme; 
quando acorda, limpa os olhos com as milagrosas folhas da árvore e readquire a visão, 
recebe uma mala cheia de dinheiro, e é recebido em festa na aldeia; em suma, a partilha 
garante-lhe a salvação, enquanto o egoísmo e a inveja do outro o conduz à morte, 
quando, depois de reencontrar o primeiro, parte ao encontro da sua árvore das patacas e 
é abatido ao tentar subi-la. 
   No sentido inverso é feita a viagem de Sílvia, no Silvestre: depois do rapto do pai, em 
consequência de um conjunto de desgraças originadas pela desobediência das filhas ao 
aviso do pai (não abrir a porta a estranhos), Sílvia alista-se para soldado e transforma-
se em Silvestre; no acampamento junto à fogueira, opera-se a sua purificação; a ponte 
que atravessam faz a transição entre o receio de ser descoberta e o desejo de resgatar o 
pai, levando-a a um estado supra-humano, e a uma ilha, um refúgio e um cosmos, onde 
passam a noite; a sua bravura nos confrontos é paga com um tiro, e o tratamento das 
feridas desmascara-a, ao mesmo tempo que leva o Alferes a apaixonar-se por ela; com 
o pai de volta e a morte do homem falso (falso peregrino e falso fidalgo), Sílvia dilui-se 
no cosmos; em síntese, a tríade da queda, expiação e renascimento.  
   A última e derradeira viagem que JCM nos propõe é uma viagem reflexiva ao interior 
de si próprio, metaforizada através de um Vai e vem que João Vuvu faz entre a sua casa 
e um jardim público – o Príncipe Real, onde encontra a proteção do cósmico cipreste, 
cuja enorme copa circular constitui uma aconchegante mandala – um vai e vem entre o 
passado e o futuro. Primeiro é Jacinta que lhe fala de um antigo e velho namorado, com 
o qual tinha uma relação debochada, orgias sexuais e depois a obrigava a ler poemas 
(referia-se a João de Deus, obviamente). Depois é o filho que o retrata: “O pai é a 
pessoa mais conservadora e reacionária que já conheci. (…) Mas admito que nos 
enganou a todos e, de tal modo nos enganou, que nem sequer se esqueceu de se enganar 
a si próprio. No seu género é um imenso artista: serve-se dos seres humanos para os 
transformar em objetos de arte e tem um absoluto desprezo por tudo o que não gravita 
na órbita que criou”; e é no contexto da conversa com o filho sobre as feridas que este 





guarda da prisão, que Vuvu nos dá a imagem da grande viagem: “Haverá sempre cães 
que ladram, mas a caravana há-de sempre passar. Damos a volta ao mundo, damos a 
volta à vida, e serão impercetíveis as cicatrizes que o tempo sarou”. O vai e vem é uma 
viagem ao longo de toda a sua obra, na qual, comenta Bénard da Costa
100
, as 
personagens, os temas e as músicas vão e vêm como as ondas do mar e o movimento 
dos corpos. Trata-se também de um vai e vem entre JCM personagem, realizador, pai, e 
marido, um tempo entre a vida e a morte; como diria Marcel Proust, uma procura do 
tempo perdido ou a verdadeira viagem da descoberta, a qual não consiste em procurar 
novas paisagens, mas sim em ver com novos olhos.  
   Em síntese, as viagens que o nosso viandante nos propõe são uma fuga aos infernos e 
aos enganos, um convite ao amor e à celebração, um desafio para ir à guerra e voltar 
solidário, é uma viagem ao interior de nós próprios e ao renascimento.      
vii. Educação sentimental 
   A Educação Sentimental é uma outra variante da viagem, não no espaço mas uma 
viagem no tempo, nomeadamente na passagem de uma idade para outra, a qual tende a 
ser estruturada em rituais iniciáticos. Constituindo também um lugar arquetípico 
fundamental nas fábulas cesarianas, a educação sentimental é levada a cabo através de 
rituais iniciáticos, de estrutura religiosa e lúdico-erótica. Embora presente noutros 
filmes, esta temática culmina no Comédia de Deus e no Vai e vem, filmes onde João de 
Deus e João Vuvu, respetivamente, conduzem jovens raparigas a novos estados. 
   Todo o Comédia de Deus é atravessado por rituais iniciáticos do início ao fim. 
Começa com a instrução das jovens empregadas do Paraíso do Gelado, ao nível do 
arranjo do cabelo, da lavagem das mãos, da manutenção da bata imaculada, do 
conhecimento da natureza do gelado, de como servi-lo, e do próprio pensamento 
através da redundante recomendação “ao servires um gelado, nunca te esqueças que um 
dia também tu vais ser mãe” (uma metáfora do gelado como o peito materno?), em 
suma, um sério exercício de alteridade e de respeito pelo cliente, que não deve “comer 
gato por lebre”; a delicadeza e a seriedade da instrução é apenas subvertida pela falta 
de jeito de João de Deus que deixa cair a bola do gelado, ao explicar como servi-lo. 
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Fica a metáfora do gelado, indicando, como escreve Edoardo Bruno (2005, p. 544), 
uma “educação sentimental do tacto e do olfato, vividos como uma Trindade em que se 
juntam harmonia, sacralidade e razão.”  
   Depois vem a célebre iniciação de Rosarinho nos vários estilos de natação, 
aparecendo-nos num quadro religiosamente composto: vemo-la em fato de banho, 
deitada de barriga para baixo sobre uma mesa-altar, em frente a duas janelas que 
colocam as extremidades do corpo em contraluz, e enquadrada num plano de conjunto, 
simétrico e fixo; João de Deus, de pé, voltado para nós, entre a luz e o altar, dirige 
majestosamente – exceto quando passa apressada e atabalhoadamente por baixo da 
mesa – os seus movimentos, síncronos com o ritmo sensual da música wagneriana, 
fazendo coexistir o religioso com o erótico e o burlesco.  
   Segue-se a cerimónia da piscina com todas as empregadas da gelataria: ao tiro para o 
ar todas mergulham, nadam num ritmo lento e regular, até que João de Deus mergulha 
e cria um grande alvoroço entre as jovens, subvertendo todo o rigor da natação; depois 
saem, uma de cada vez e, sem exceção, recebem dois beijos do esquelético instrutor, 
em calção de banho e T-shirt com a inscrição “U. S. Marines”; mais um ritual, de 
higiene e purificação, com elementos caóticos à mistura. 
   Por fim o culminar da liturgia, o ritual que João de Deus celebra, na intimidade da 
noite, com Joaninha, a filha do talhante: começa com a receção desta à porta, a entrada 
no reino do sagrado; continua com o despojo da roupa profana e o envolvimento do seu 
corpo num delicado robe “vindo do país nascente para o país poente”; o altar está 
religiosamente preparado – em frente à lareira, uma baixa mesa com quatro velas nos 
cantos, um candeeiro piramidal e uma vela-anjinho, uma taça cheia de bombons e duas 
taças de champanhe no meio; depois da comunhão vem a purificação de Joaninha na 
banheira de leite (um mergulho na Via Láctea), acompanhada respeitosamente por João 
de Deus, até deixar-se-cair de modo atabalhoado para dentro da banheira; o leite do 
banho, depois de decantado dos preciosos pelos púbicos, será utilizado para fazer um 
gelado especial; é servido um a Joaninha, um gelado branco num búzio azul celeste 
(Afrodite renascida da união da água com o céu e a lua) (ver Fotograma 14). A 
cerimónia termina, de modo tão surpreendente quanto grotesco, numa sala vazia e 
obscura, com um cesto coniforme (o velho unicórnio, símbolo da castidade, pondo a 
jovem à prova), cheio de ovos, no qual Joaninha se assenta, chocando os ovos com um 





verdadeiro instinto maternal, enquanto João de Deus salta à sua volta imitando um 
galo, para depois mergulhar a cabeça no cesto de gemas; como contraponto derradeiro 
e corolário de toda a celebração, a recitação por Joaninha do recorrente poema 
camoniano que começa com “um mover de olhos” e termina com a “transformação do 
pensamento”; em suma, um ritual de purificação e transubstanciação, em que João de 




Fotograma 14. Comédia de Deus 
 
   Para não “deitar fora o bebé com a água do banho”, João de Deus transvaza o leite 
para bidões, decantando cuidadosamente os sagrados pelos púbicos deixados por 
Joaninha. Uma réplica desta última cena constitui o enredo exclusivo do Lettera 
amorosa; agora, numa casa banho de puro azulejo azul e branco e ao som de uma 
música celestial, João de Deus observa os pelos púbicos à lupa, cheira-os, acaricia-os e 
saboreia-os, envolto pelo manto da noite. 
   A repetição do vai e vem entre a casa e o jardim público, a alternância das cenas 
exteriores e interiores, faz de todo o Vai e vem um jogo ritual. Mas é no interior, na 
casa de viúvo João Vuvu que assistimos a sucessivos rituais iniciáticos das jovens 
candidatas a mulher-a-dias. Todas elas são recebidas à porta, autêntico umbral 





iniciático, pelo anfitrião, e conduzidas ao templo sagrado – uma sala retangular com 
uma nudez quase oriental, um espaço minimalista despojado de objetos que possam 
violar o espaço destinado às cerimónias: um dos lados maiores é forrado por uma 
enorme estante com livros, entrecortada por duas janelas, enquanto a parede oposta 
oferece apenas um espelho retangular; numa das extremidades da sala, um nicho 
central com dois pequenos objetos escultóricos pendurados e um pedestal com uma 
escultura de um homem giacomettiano, dois pequenos quadros abstratos 
simetricamente colocados na parede, e uma mesinha com almofadas; no outro extremo, 
um sofá vermelho com um quadro minimalista por cima; candeeiros brancos de pé nos 
cantos completam o recheio.  
   A primeira candidata é Adriana; ao plano da sua receção à porta segue-se o 
contracampo com um poster do Pickpocket de Bresson (já citado no Bodas de Deus). 
Depois, como num sonho, vemos Adriana dançando sensualmente atrás de uma cortina; 
mais tarde, sentados no sofá, num enquadramento simétrico e fixo, conversam sobre 
leninismo (ela é vermelha e ele é viúvo e paga mal para manter a chama 
revolucionária!), Camões, Guerra Junqueiro; depois João Vuvu ensina-a a coser meias 
com o auxílio de um ovo, um pequeno cosmos de todas as transmutações; mas, numa 
inversão desconcertante de papéis, é o próprio instrutor que acaba a lavar o chão, ao 
som da Bella Ciao, caindo exausto, enquanto a aprendiz, sentada no sofá, pinta as 
unhas dos pés, e é “atacada” pela menstruação, pedindo mel para estancar a 
hemorragia, ao qual Vuvu responde desbragadamente e com um final sublime e 
hilariante: “vinde abelhinhas…!”, um apelo à purificação de Adriana.  
   Segue-se Narcisa: vemo-la de costas, a engomar em frente à janela, cuja luz revela o 
perfil do seu ondulado corpo sob a delicada bata; fica em pânico ao queimar uma 
camisa, que Vuvu atira pela janela, gritando “and Antígona with wind”, e esfria Narcisa 
borrifando-a com a água do frio ferro; acabam no sofá conversando desbragadamente 
sobre temas sexuais.  
   A candidata seguinte é Jacinta: começa por limpar o pó dos livros, inquirindo João 
Vuvu se os lera todos, ao que este ironicamente responde: “os livros não são para ler, 
mas para fazer companhia; os livros guardam segredos que não revelam”; sentados nas 
almofadas da mesinha comem um prato de papas preparadas pelo anfitrião, enquanto 
falam sobre a escravatura, o holocausto, Deus, as respetivas experiências sexuais, etc.; 





depois, trajados a preceito, dançam uma zarzuela; cansado, João Vuvu deita-se no sofá, 
e Jacinta senta-se no seu baixo-ventre; as papas provocam-lhe peidos, que Vuvu 
aplaude e brechtianamente diz “como isto é teatro, vou fazer de conta que cheiram 
mal!”.  
   Por fim, o retorno de Adriana, agora na pele de Urraca, uma jovem coberta de pelos 
no rosto e na zona pélvica; o primeiro passo consiste em depilá-la totalmente, durante o 
qual João descobre que ela é sáfica; vemo-la mais tarde, no quarto obscurecido, a 
dançar ao som de percussões do Mali, com uma capa e um grande falo apontado a 
Vuvu deitado na cama. Rompendo com a regularidade cíclica dos rituais anteriores, 
emerge aqui uma linha de transformações que, escreve Narboni (2004, p. 279), “faz 
pouco a pouco e depois bruscamente passar de um registo realista e quotidiano a uma 
dimensão mitológica figurada pela reaparição da primeira rapariga agora coberta de 
pelos, a dança priápica (…) de uma criatura que não é homem nem mulher, 
simultaneamente humana e animal, a penetração e a extração anais monstruosas”. Ou 
seja, trata-se do reenvio do ritual ao mito que lhe confere o seu sentido, e o conduz do 
mero jogo formal à esfera do religioso e do primitivo. Estamos perante a união do 
humano com o animal, uma imagem do arquétipo sombra, e a imagem da mulher 
dupla, andrógina e hermafrodita.  
 
   Em suma, o ritual cesariano constitui um jogo que liga o obsceno ao sagrado, o 
quotidiano ao mitológico; os cerimoniais têm lugar em espaços religiosamente 
organizados, aos quais se acede através de um umbral iniciático, e iluminados de forma 
a engrandecer a ação, são construídos através de precisos gestos, da ritmada palavra e 
da envolvente música, e desconstruídos por cenas grotescas que espalham o caos 
primitivo. Giorgio Agamben (2002) defende que o ritual é originariamente burlesco, 
caótico e orgiástico, e que o jogo constitui a subversão do sagrado; parece ser esta a 
natureza do ritual cesariano, a união do lúdico com o religioso e o primitivo, uma ponte 
entre o real e o mito. Numa relação de atração pelo outro, num vai e vem entre o banal 
e o sublime, entre o ínfimo e o cosmos, entre o pelo púbico e a Via Láctea, a iniciação 
proposta pelo nosso psicagogo envolve a transubstanciação através da atualização das 
sensações originais, do primitivo, e visa a purificação do corpo e do pensamento e a 
adoção do lugar do outro, a alteridade.  
 





viii. Alteridade e confiança  
   Enquanto processo que vai do Mesmo ao Outro, a iniciação deriva da alteridade, 
observa Durand (1993). Tal acontece no cinema cesariano, onde a alteridade se 
manifesta de forma algo latente, mas nem por isso com menor importância, 
estabelecendo laços com outro tema também difuso, mas igualmente central, a 
confiança. 
   É o próprio JCM que nos desvela a presença da alteridade em dois filmes: a história 
do homem da nora solto pelo par de viandantes do Veredas, constitui a “história do tipo 
que toma o lugar do outro. (…) [é um filme] marcado por uma grande mitologia 
crística”, afirma em entrevista a Vasconcelos (AAVV, 2005, p. 311); esta consideração 
pode estender-se aos demais filmes da fase medieval, pois toda a cultura rural é uma 
cultura do outro; também o Comédia de Deus “é um filme sobre a alteridade”, admite 
na entrevista a Hodgson (AAVV, 2005, p. 424); neste, a alteridade manifesta-se como 
uma prova do gosto pelo outro que o vampirismo, em sentido mais global, constitui; 
Joaninha é uma vestal que entra na vida de João de Deus; tal como ele, tem um lado 
vampírico, desaparecendo no final do ritual iniciático sem deixar qualquer rasto. É 
igualmente como uma forma de alteridade que interpretamos o recorrente e já analisado 
olhar-câmara: quando somos olhados, as personagens cesarianas aproximam-se de nós, 
colocam-se do nosso lado e colocam-nos do lado delas, tornam-nos seus cúmplices, 
absorvem-nos para dentro do seu mundo. A simpatia e admiração (expressas no Bodas 
de Deus) de JCM pelo pensamento de Montaigne – nomeadamente os ensaios sobre a 
complexidade e a variedade humanas, e a reflexão sobre a destruição da cultura 
indígena por parte dos espanhóis – são evidentes na importância dada não só ao tema 
da africanidade e da pobreza, como ao da alteridade.  
   Outra expressão de alteridade é a confiança, tema obsessivo no cinema cesariano: no 
Silvestre, Don Rodrigo confia nas suas filhas antes de partir, tal como estas confiam no 
falso peregrino abrindo-lhe a porta, contra a recomendação do pai; a propósito da 
instrução de João de Deus às empregadas da gelataria, no Comédia de Deus, explica 
JCM na entrevista a Hodgson (AAVV, 2005, p. 421): “eu estou lá para lhes lembrar 
que não se deve enganar as pessoas, não se deve vender gato por lebre.” Uma prova de 
confiança, que nos deixa apreensivos, acontece n’As bodas de Deus, quando João de 
Deus após ter recebido uma pasta cheia de dinheiro, a abandona para socorrer uma 





jovem em risco de afogamento e ir levá-la ao convento. Ainda digno de nota é o grande 
plano do reclamo luminoso da farmácia Confiança, no Vai e vem, antecedendo a 
receção da primeira candidata a mulher-a-dias.     
   A confiança manifesta-se também através da sua inversão, pela desconfiança: é ela 
que reina no sentimento do povo português, documentado no Que farei eu com esta 
espada?, relativamente aos americanos e à própria Revolução dos Cravos; no Mãe, é a 
suspeita de que um irmão roubara uma vaca, que leva o outro a infiltrar a mãe 
dissimulada dentro de um baú na casa daquele, para descobrir a verdade.  
   Mas é sobretudo no conflito entre a confiança e a desconfiança que a temática se 
torna mais manifesta. Para além de presente também no Veredas, a oposição entre a 
confiança e a desconfiança aflora de um modo especial no À flor do mar – é na 
ambivalência entre os dois polos que se estrutura a relação entre Laura e o estranho que 
surge do mar, uma relação de atração ofuscada pela desconfiança acerca da verdadeira 
identidade do suspeito criminoso, por parte de Laura, e pelo medo de ser denunciado 
por parte dele – e ainda mais no Branca de Neve: “com que confiança posso acreditar 
(…) quando a velhaca maldade está à espreita e a injustiça se senta de nuca 
empertigada? (…) É apenas (…) nesse olho arrogante que eu acredito, não na vossa 
língua traiçoeira!” responde Branca de Neve à Rainha, depois desta jurar nunca a ter 
odiado; ao Príncipe que pede “deixa-me ficar calado para te ser fiel” e continua 
falando, retorque Branca de Neve: “mas não te calas! a confiança não tem uma 
linguagem tão rápida e o amor ama a doce calma”; apelando à Branca de Neve para 
acreditar nele, argumenta o Caçador: “se reina a desconfiança não é ela própria [Branca 
de Neve], é um algoz que se tortura a si mesmo e tortura os outros que por amor se lhe 
rendem”.  
   Em resumo, apesar do desencanto com a sociedade, a ética cesariana constitui um 
movimento que vai em direção ao outro, baseado na confiança e no respeito pelo 
semelhante. 
    
ix. João de Deus  
   No cerne do imaginário cesariano, pela redundância e pela centralidade, está a 
personagem João de Deus, interpretada pelo próprio JCM. É sobre a relação entre o 
realizador e a personagem, e sobre as metamorfoses desta que nos debruçamos. 





   A continuidade ou rutura entre o cineasta e a personagem João de Deus tem sido 
objeto de alguma polémica, inclusive por parte do próprio JCM. Devido ao caráter 
autoreferencial do cinema cesariano, F. Oliveira (AAVV, 2005) define a personagem 
como uma espécie de alter-ego do cineasta. Porque a designação “personagem” 
pressupõe uma exterioridade do criador em relação ao papel, Nicolau (2005) defende 
que o termo “heterónimo” é mais adequado para descrever o modo como JCM habita 
os seus filmes.  
   Contudo, Viegas (2008) considera que João de Deus, mais do que alter-ego ou 
heterónimo, é um autoretrato interpretado como uma hiperbolização do próprio JCM; é 
aliás isso que o próprio afirma na entrevista a Gili (AAVV, 2005, p. 411) a propósito 
do João de Deus do Recordações da casa amarela: “é uma espécie de duplo da minha 
pessoa. Um duplo um tanto ou quanto exagerado (…) O importante, para mim, era 
acabar por encontrar uma espécie de espelho deformador de mim próprio. Um espelho 
capaz de devolver um novo reconhecimento-conhecimento de mim próprio.” Também 
sobre o João de Deus do Comédia de Deus, afirma na entrevista a Hodgson (AAVV, 
2005, p. 426): “Ao filmarmo-nos descobrimo-nos a nós próprios. Funciona como um 
processo de autognose. (…) O meu sonho é o de poder gravar aquilo que vivo.”  
   Porém, na entrevista sobre o Bodas de Deus a Burdeau (AAVV, 2005, p. 443) nega a 
continuidade autor-personagem, mas com uma ressalva: “mas como não sou muito 
imaginativo, ponho nos meus filmes muitos elementos inspirados em acontecimentos 
reais.” A tese da continuidade é também defendida por Bénard da Costa (2005b) – 
depois do primeiro anúncio no Quem espera por sapatos de defunto morre descalço, no 
qual dá a voz a Lívio, no Recordações da casa amarela autor e personagem confluem 
numa só carne – e por Manuel Mozos (AAVV, 2005, p. 575), considerando que JCM 
“levou longe a simbiose entre autor e obra, não só porque fisicamente incorpora as suas 
obras, mas também porque elas refletem aspetos da sua vida”. Para além de 
acontecimentos vividos, todas as referências literárias, musicais e cinematográficas de 
João de Deus são do próprio autor. A continuidade JCM – João de Deus, considera 
Paes (2005), é um processo de auto-encenação-mitificação como o de Buster Keaton, 
Orson Welles, Jacques Tati, Woody Allen e Charlot; como este último, João de Deus é 
um vagabundo utópico, verde e doce como Verdoux, também ele vítima ou verdugo de 
uma sociedade hostil. 





   Portanto, mais do que um alter-ego ou heterónimo, João de Deus constitui a extensão 
de JCM e este a extensão daquele, num progressivo processo de fusão vida-obra; a 
continuidade entre a vida e a representação, que é uma presentação transparente do 
nosso cineasta, expressa o desenvolvimento da persona cesariana num processo de 
autoconhecimento e individuação. 
   Quem é João de Deus? Sobre o seu peculiar aspeto físico e a pluralidade de 
evocações pictóricas e escultóricas que ele sugere já nos detivemos no capítulo 
anterior. O seu nome, tal como o de outras personagens, carrega significativas 
referências populares e mitológicas: remete, observa Eduardo Lourenço (1991), para 
João de Deus, um português do início da primeira metade do século XVI, nascido no 
Alentejo e que foi para Granada, onde dedicou a vida a ajudar os pobres em bairros 
com má fama, um santo excêntrico e humanista. João de Deus carrega a excentricidade 
e o humanismo do Santo João de Deus num corpo desejante, com as suas ternas 
carícias e doces murmúrios, e ao mesmo tempo num corpo antissocial, anticorpo face à 
ordem social estabelecida (D’Allones, 2004). Como qualquer ser humano João de Deus 
é um ser que evolui ao longo da vida.  
 
 
Fotograma 15. Recordações da casa amarela 
   Começa, no Recordações da casa amarela, por ser uma personagem deprimida, fria, 
egocêntrica, abjeta, megalómana, onde desperta o vampirismo (ver Fotograma 15). No 





Comédia de Deus torna-se menos farsante, mais honesto e criativo – é gerente de uma 
gelataria, instrutor e guia das funcionárias, e inventor da especialidade da casa, o 
gelado “paraíso” – e capaz de amar e de extrair, vampirar a essência de jovens 
donzelas; vive entre a banal gestão quotidiana da gelataria e o excêntrico hobie do 
colecionismo de pelos púbicos femininos, o mundo dos pensamentos. N’O bestiário ou 
cortejo de Orfeu acentua o papel de transformador, ilustrado pela borboleta, e de 
mediador com o imaterial e o diabo, expresso pela imagem da mosca. No Le bassin de 
J. W. metamorfoseia-se entre várias personagens, nomeadamente a figura de Deus 
transformado em Lucifer, Henrique, um lobo-do-mar na reforma e com desejos 
migratórios, e Max Monteiro que parte para o Polo Norte. Por fim, no Bodas de Deus, 
anuncia-se como Barão de Deus (ver Fotograma 16), habitante do mundo dos limbos, 
alguém mais sereno e atraído pelo mundo rural, pelo seu pequeno paraíso campestre 
perdido, alguém que quer voltar a um mundo regido pelo ciclo agrário, comenta JCM 
em entrevista a Burdeau (AAVV, 2005). 
 
 
Fotograma 16. Bodas de Deus 
 
   No Vai e Vem altera o apelido, é agora João Vuvu, um solitário viúvo no vai e vem 
entre a casa e o jardim público: surge-nos como um Prometeu agrilhoado a dar fígado 
às pombas no jardim, um mediador entre os brancos xenófobos e os pretos, um 
animador dos passageiros no autocarro 100, e sobretudo um instrutor de candidatas a 
mulher-a-dias através de rituais iniciáticos num mundo inumano; como observa 





Nicolau (AAVV, 2005) é um ser misterioso que vive no limbo (“tens essa impressão de 
irrealidade porque estiveste, de facto, no outro mundo, mas não te preocupes: 
regressaste viva de entre os espetros”, diz a Fausta), no sonho (que habita o filme desde 
que Adriana, ainda antes de ajustar condições, dança sensualmente atrás da cortina), no 
mito (“neste ontem que foi hoje só se olha para o nunca mais é”, diz a Custódia), e é de 
novo habitado por Nosferatu, nomeadamente quando veste o roupão negro nas cenas 
com Jacinta e Urraca, quando percorre com as mãos o corpo da defunta esposa 
adormecida, e quando diz à enfermeira, referindo-se a si próprio e invocando Zeca 
Afonso, “ele come tudo, ele come tudo e não deixa nada”.     
   Em suma, João de Deus é uma figura que recusa cristalizar-se numa qualquer 
categoria, metamorfoseando-se em papéis diversos: é um trickster dominado pelos seus 
apetites, que aparece por vezes como um vampiro, lidando com as adversidades através 
do humor subversivo ou graças à tutela de deuses protetores, e é um red horn salvador 
de donzelas em apuros; é um herói romântico que expressa a revolta do individual 
contra os valores institucionalizados, e um homem honesto e criativo; é um pobre 
vagabundo, um aristocrata, e um barão de Deus. É um ser que habita os interstícios, os 
limbos, vive entre o quotidiano e o sobrenatural como um fausto, entre o baixo e o alto 
como Prometeu, medeia entre a terra e o inferno como um Nosferatu, entre a terra e o 
céu como um anjo; é um instrutor
101
, um hipnotizador de consciências, um guia de 
almas, um psicagogo como Hermes. 
x. Décors 
   O cenário mais habitual no cinema cesariano é o interior da casa ou mansão, 
nomeadamente a sala de jantar e a cozinha, com a presença muito frequente da lareira 
acesa; como refere Eliade (1996), a habitação humana constitui um Universo, sendo a 
chaminé identificada como o Centro do Mundo. Também recorrente é a mesa do café, 
do restaurante, do bar, da gelataria, sendo portanto à volta da mesa privada ou pública, 
em torno da alimentação e da bebida, que se desenrola uma grande parte das ações. 
Inerente à casa, é dada uma especial importância à porta, um umbral iniciático (ver 
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 Para além da ação nos filmes, é como “instrutor” e não como “realizador” que JCM se define em 
vários filmes: Lettera amorosa, Passeio com Johnny Guitar, Bestiário ou o cortejo de Orfeu, e Le bassin 
de J. W..  





Fotograma 17), e à janela, junto à qual são enquadradas muitas personagens, abrindo-se 
assim à luz enviada do céu e desmaterializando-se.  
 
 
Fotograma 17. Bodas de Deus 
 
   Este cenário integra-se normalmente na cidade velha de Lisboa, cujas ruas e praças 
antigas são também o palco de frequentes viagens iniciáticas, mas também no interior 
do país, nomeadamente nos filmes da fase medieval; assim, a par do ambiente urbano, 
o ambiente rural constitui um frequente décors, no qual o caminho ganha mais 
visibilidade e a árvore é presença natural. 
   Inerente aos dois cenários anteriores ou não, o ambiente aquático é obsessivo: são as 
ribeiras e os rios, é ria e a banheira, é o mar, etc., constituindo espaços de purificação, 
originários e de destino final, configurando o movimento existencial das personagens.  
   Embora muitas ações decorram durante o dia, é no aconchego da noite que se 
verificam as mais importantes: é durante a noite que ocorrem vários rituais iniciáticos, 
é no escuro da noite que se libertam as sombras e tem lugar a transformação dos corpos 
e dos espíritos.  
    
   Em síntese, o imaginário cesariano é habitado por um conjunto de doze temas 
principais, entre outros, inerentes a estes ou menos redundantes. No Quadro 3 





apresentamos esses vários mitemas de forma esquemática. A dimensão do círculo que 
envolve cada mitema é proporcional ao grau de redundância do mesmo. A disposição 
espacial prende-se com a maior ou menor interligação entre os vários mitemas; temos 
assim, dois núcleos principais, um primeiro estruturado em torno da mulher, com a 
água, o leite, o espelho, os olhos e os ovos, e um segundo que agrupa os temas da 
viagem, da iniciação e da alteridade, tendo Portugal como pano de fundo; intimamente 
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Figura 1. PRINCIPAIS MITEMAS DO IMAGINÁRIO CESARIANO 





8.2. REGIMES DA IMAGEM 
 
   Após o levantamento dos principais mitemas patentes e latentes na obra de JCM, 
procura-se agora qualifica-los, ou seja, analisar o regime da imagem em que se 
inscrevem; para tal baseamo-nos na classificação isotópica das imagens de Durand 
apresentada no quarto capítulo.  
   Conforme argumentaremos, o imaginário cesariano gravita sobretudo no regime 
noturno, num mundo fusional e íntimo, cujas estruturas rituais o articulam com o 
regime diurno, o mundo da noite angustiosa e da separação. Comecemos pelo regime 
diurno. 
i. Regime diurno: estruturas esquizomorfas  
   As imagens negativas do tempo, da angústia existencial perante a morte, assentam no 
esquema verbal da separação e gravitam em torno de três arquétipos: o monstro, a noite 
e a queda; o antídoto baseia-se nos esquemas diairéticos, espetaculares e ascensionais, 
respetivamente.    
   O arquétipo do monstro feroz expressa-se sobretudo por símbolos da devoração, 
como o vampiro (por exemplo, as imagens de Nosferatu e a planta carnívora, metáforas 
da invasão americana, a personagem do político Dr. Cruel, e a do Presidente da 
República, um pequeno ogre que tenta seduzir a mulher de João de Deus, ilustram bem 
o vampirismo do poder político), o lobisomem, imagem da tenebrosa ameaça 
masculina às jovens indefesas, o diabo que tenta matar o viandante, e a raposa que 
ameaça as galinhas. A luta recorre a armas físicas, como a artilharia pesada para 
derrubar o governo, a faca que corta a mão do lobisomem, e sobretudo a armas 
espirituais, nomeadamente a purificação pela água clara dos viandantes que fogem do 
diabo, pelo fogo que queima o Livro dos Pensamentos de João de Deus e limpa a honra 
de Joaninha, e pela cultura, metaforizada pela espada, na resposta à ameaça americana, 
ou no ritual das mulheres para afugentar a ameaça da raposa. Marcam também presença 
símbolos do formigamento, como os percevejos que habitam a Pensão da Dona Violeta, 
metáfora dos parasitas que corrompem a sociedade portuguesa, e as pombas encerradas 
na sala vandalizada de João de Deus, expressando a repugnância primitiva diante da 





agitação incontrolável que é o arquétipo do caos; se a bicharia pode eliminar-se pela 
desinfestação, para o caos da casa destruída não resta senão a resignação.  
   O arquétipo da noite angustiante encontra o seu principal símbolo na água escura do 
Tejo, lugar de várias mortes por afogamento, mas também na cegueira física, e na face 
escura da lua (o sangue menstrual de Adriana representa a sombra espelhada da morte 
mensal do astro lunar). Os seus antídotos principais são, respetivamente, a luz, o céu 
luminoso, ilustrado pelo campo de girassóis onde termina o desejo de afogamento do 
jovem Samuel, o poder vidente do olho espiritual, e o dourado e imortalizador mel; tal 
como a visão dá acesso à luz, também a palavra constitui uma poderosa arma contra o 
obscurantismo. 
   O arquétipo da queda manifesta-se em vários níveis: ao nível de Portugal, um país 
decadente, uma piolheira, uma prisão metaforizada por espaços e dispositivos 
repressores como a pensão, o hospital psiquiátrico, e a moral católica, para o qual o 
antídoto é a revolução, a sátira ou o exílio, soluções condenadas ao fracasso ou pouco 
heroicas; manifesta-se ao nível do povo, nomeadamente dos velhos e dos pobres, tristes 
e sós, para os quais não resta senão a ascensão espiritual – ilustrada pelo refúgio na 
Igreja da Madre Deus, pela recorrente imagem da elevação de bandos de pombas, e 
pela exaltante panorâmica ascendente da alta chaminé com que termina o Recordações 
da casa amarela, um axis-mundo, um impulso para a transcendência – e a esperança 
que os deuses tutelares intercedam, enviando malas cheias de dinheiro ou ouro; no seio 
da família, cuja estrutura está desfeita, exigindo uma reciclagem, por exemplo, através 
da mestiçagem, ou seja, da fusão entre categorias diferentes; ao nível pessoal, a queda 
económica ou o desvio comportamental são consequência de causas sociais (da solidão, 
do abandono, da ostracização, da traição), envolvendo a expulsão, e o castigo nem 
sempre redentor.       
   Tal como o estilo do cinema cesariano é pouco compatível com o regime heroico, 
também o antídoto heroico à angústia do tempo de morte se revela pouco eficaz; ou 
termina com a derrota ou tende para a transcendência, conduzindo inevitavelmente a 
um regime noturno. 
 
 





ii. Regime noturno: estruturas místicas e sintéticas 
   A lógica da antítese, onde prevalecem as intenções de dividir e reinar, dá lugar no 
regime noturno, à lógica da fusão, ao eufemismo e à conversão; aqui o antídoto do 
tempo encontra lugar na tranquilizadora e quente intimidade da substância, uma 
estrutura de natureza mística ou antifrástica, e nas constantes rítmicas que escandem 
fenómenos e incidentes, uma estrutura sintética ou dramática.   
   Perante a angústia existencial da morte, a estrutura mística cria um mundo em 
harmonia, invertendo o valor afetivo atribuído às faces do tempo. Assim, a noite deixa 
de ser um mundo de trevas e converte-se em local de comunhão, num dia de fadas, num 
espaço sagrado de ritual e viagem interior; o abismo das águas escuras transforma-se 
numa taça de vinho aconchegante ou, eufemisticamente, no último descanso, no retorno 
ao ventre materno; a confusão é igualmente instalada pela inversão de papéis entre 
Deus e Lucifer, e pela frequente inversão dos ditos de espírito, como por exemplo “as 
aparências desiludem”, e “o pior cego é o que quer ver”; também símbolo de inversão é 
o redobramento e encaixamento, ilustrado pela imagem da borboleta esvoaçante por 
cima da mesa de jantar e que João de Deus apanha e engole, assimilando o “outro” para 
se apropriar da sua essência – o poder de transformação e renovação; por fim, as 
imagens da Grande Mãe, tanto da mãe-terra (subterrâneo convertido na grande arca dos 
poemas pessoanos, ou no lugar do renascimento de João de Deus depois de sair do 
hospital psiquiátrico, ou ainda no ventre ao qual Branca de Neve aspira regressar 
quando afirma “sou neve que derrete sob o bafo, a terra é a minha casa”), como da 
mãe-água (a ria para onde é atirada Branca-Flor e na qual ressuscita, o mar tenebroso 
tornado o país das sereias e da alegria).       
   Para além dos símbolos de inversão, a estrutura mística do imaginário cesariano vive 
essencialmente de símbolos da intimidade. Diretamente ligados à dominante digestiva e 
os mais omnipresentes são os alimentos e substâncias, símbolos da transubstanciação; 
para além doutros, são recorrentes os alimentos arquetípicos – o leite, as bebidas 
espirituosas, o mel e o sal. Igualmente importantes são os símbolos da morada: a casa 
ou mansão, espaço de proteção e aconchego, nomeadamente em torno da lareira acesa e 
da mesa de jantar; o obsessivo espelho oval, um ventre materno que acolhe as jovens 
raparigas; o quarto escuro para o qual nos transporta a ausência de imagem no Branca 
de Neve; o jardim, especialmente o espaço coberto pela enorme copa do cipreste no 





Príncipe Real; a água doce habitada por ninfetas; as grutas escavadas pelo mar na costa 
algarvia; as panorâmicas circulares. A essência da intimidade é também concentrada 
em microcosmos como o emblemático pelo púbico (todo um mundo de pensamentos e 
de ausências), o ovo cósmico, a ilha, a barca, os grandes planos da bilha, da laranja, da 
romã, do cesto de fruta, etc. (ver Fotogramas 18 e 19). 
 
      
         Fotograma 18. Sophia M. B. Andresen                    Fotograma 19. Fragmentos de um filme-esmola  
 
   Em resumo, um mundo de harmonia e fusão, um espaço arquetípico profundo, calmo, 
quente, íntimo e oculto, assente nos esquemas verbais do descer, possuir, penetrar.  
   Com a estrutura sintética o tempo torna-se positivo; trata-se da procura e descoberta 
de um fator de constância no próprio seio da fluidez temporal, e a síntese das 
aspirações para além da transcendência e intuições imanentes do devir. Assente na 
dominante copulativa e seus derivados motrizes rítmicos, tal procura encontra na Lua 
(na sua ambivalência e no seu caráter cíclico), e na Árvore (o seu caráter cíclico e a sua 
verticalidade fazem dela um resumo cósmico e um cosmos verticalizado, progressista) 
os seus arquétipos maiores. Assim, as estruturas sintéticas polarizam os arquétipos e 
símbolos quer pelo esquema rítmico do ciclo, quer pelo esquema progressista. O 
imaginário cesariano está povoado tanto por imagens do retorno como por imagens do 
progressismo.  
   Tal como o ciclo lunar, o cinema cesariano é povoado por recorrentes imagens do 
“vai e vem”: são as frequentes ondas do mar num ondulante movimento de ida e volta, 
as quais são refletidas nas ondulantes cabeleiras femininas; são as obsessivas portas, 
síntese das chegadas e partidas, nomeadamente no Vai e vem, todo ele um vai e vem 





entre a intimidade do lar e o espaço público, entre o real e o mito
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; são as sequências 
de imagens repetidas no Quem espera por sapatos de defunto morre descalço (a 
repetição em negativo da sequência da partida de Mónica no comboio que Lívio tenta 
em vão apanhar, sugere a partida do fantasma da amada), tal como o recorrente poema 
camoniano “Um mover de olhos, brando e piedoso”; são os insetos, nomeadamente a 
borboleta, promessa de metamorfose e ressurreição; é a promessa borgesiana do retorno 
dos animais dos espelhos e das águas ao mundo dos humanos; é o convite a retornar à 
pureza do mundo rural expresso no Veredas, e o desejo de João de Deus do Bodas de 
Deus passar a reger-se pelo ciclo agrário; são as imagens da roda, arquétipo das 
técnicas do ciclo, como a obsessiva espiral (presente não só na imagem da Via Láctea, 
como na estrutura narrativa de alguns filmes, na música de Bach, no emblemático pelo 
púbico, símbolos do movimento no imobilismo, do equilíbrio na instabilidade), e as 
imagens do círculo (como as panorâmicas circulares, a mandala da copa do cipreste, a 
laranja, etc.), símbolos da totalidade e do novo começo. Esta harmonização dos 
contrários surge-nos também na imagem da cruz (tanto na frequente imagem da cruz de 
Cristo, como nos cruzamentos no caminho dos viandantes), e nos diálogos dramáticos 
de Atena com as Fúrias (transformando a raiva e o rancor destas, em perdão e amor), e 
do Branca de Neve (verdadeira operação de síntese da verdade com a mentira, do amor 
com o ódio, da vida com a morte); a principal dialética dos antagonismos cujo final não 
faz coincidir os opostos, é a encenação do Coram Populo de Strindberg, na qual 
assistimos a uma inversão entre Deus e Lucifer.      
   A promessa do eterno retorno é estruturada pelo arquétipo do Filho (uma tradução do 
androginismo das divindades lunares, mantendo a masculinidade juntamente com a 
feminidade da mãe celestial), cujo papel é o do mediador, do messias. É evocado por 
personagens como Lívio e o Enviado de Deus (imagens do consolador Paracleto, que 
sempre regressa para salvar o prisioneiro ou pobre João de Deus), e Branca-Flor (a 
“duas vezes nascida”, morta e ressuscitada para guiar o viandante).  
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 Este vai-e-vem evoca o jogo das crianças “fort-da” (que significa longe-perto, ali-aqui, partida-
regresso), que Freud (2009b) invoca para justificar o funcionamento repetitivo da psique: trata-se de um 
jogo no qual, numa primeira fase, a criança atira o objeto para longe, uma repetição compulsiva do 
acontecimento traumatizante da partida da mãe e, numa segunda fase, atira-o mas também o recupera, 
uma repetição organizada, uma forma de ultrapassar o trauma pela imaginação; o fort-da constitui uma 
representação cénica da grande realização cultural da criança, isto é, a renúncia pulsional ao objeto de 
amor e o acesso a uma vida imaginária, o mundo da cultura. 





   A paixão e ressurreição do Filho vincula-se ao drama alquímico, cuja figura central é 
Hermes, o qual tem como objetivo supremo acelerar a história e dominar o tempo; para 
além do regresso a um estado anterior, propõe um caminhar progressista, 
manifestando-se através de símbolos rituais – cerimónias iniciáticas, ritual dos 
sacrifícios e práticas orgiásticas (estes dois últimos, constituindo uma epifania negativa 
do ciclo lunar e vegetal) – e da árvore. Tais rituais são redundantes no cinema 
cesariano, tendo na figura de João de Deus ou João Vuvu o seu alquimista-mor. É 
“João Hermes” que celebra as liturgias de iniciação (repetições do drama temporal e 
sagrado, do tempo dominado pelo ritmo da repetição) das jovens raparigas, 
purificando-as e conduzindo-as à alteridade e ao amor sagrado; é ele que sacrifica o seu 
próprio filho, transmutando-lhe o destino; e é ele que orquestra orgias várias, nas quais 
são aniquiladas as normas sociais, é instalado o caos e é experimentado o estado 
primordial, nomeadamente as que ocorrem no cabaret Maxime, onde a personagem de 
JCM acaba a urinar em cima do palco. A mitologia do progresso manifesta-se também 
no arquétipo da viagem: é o caso da viagem sonhada por Henrique (no Le Bassin de J. 
W.), um velho lobo-do-mar – figura evocadora da epopeica aventura marítima 
portuguesa comandada pelo Infante D. Henrique – que morre e ressuscita na figura de 
Max Monteiro para viajar até ao Polo Norte; perante um país enclausurado e opressor 
urge encontrar o caminho do êxodo para uma terra pura imaginária; é também o caso 
da viagem que João Vuvu faz ao interior de si próprio, terminando junto à árvore que o 
eleva para uma dimensão espiritual, tal como a realizada por João de Deus (no 
Recordações da casa amarela), que termina com a imagem da enorme chaminé, um 
imago-mundo projetando-o para a transcendência.   
  Em suma, um manancial de símbolos cíclicos e progressistas, um conjunto de relatos 
cuja principal realidade é subjetiva e que tenta conciliar antinomias, e lidar com o terror 
perante o tempo que flui e com a angústia face à ausência. 
 
8.3. MITOS DIRETORES E RELAÇÃO COM O REAL   
   Como corolário da identificação dos mitemas e da análise do regime imagético, 
procuramos agora apurar os mitos diretores do imaginário cesariano, e explorar as suas 





correlações com outros mitos e com as mudanças sociais e culturais do último meio 
século português, analisando assim a sua distância do real e o seu poder visionário. 
   Da análise efetuada apurámos um mito maior, o mito da Idade de Ouro, dois mitos 
menores, o mito da intimidade e o mito hermetista, e um mitologema, o mitologema da 
queda e expulsão. 
  As imagens do regime diurno, assentes na separação e estruturadas em torno dos 
arquétipos do monstro, da noite e da queda, sugerem uma estrutura quase formal de um 
mito, mas não propriamente um mito; definimo-las como o mitologema da queda e 
expulsão. Vamos assim de encontro à leitura de L. Oliveira (2010b) quando defende 
que os temas da queda, da expulsão e do paraíso são recorrentes no cinema cesariano; 
porque o tema do paraíso está implícito nos da queda e da expulsão, omitimo-lo da 
nossa categoria. Aproximamo-nos também da interpretação de Cunha (2008, 2010) 
quando identifica o mito da decadência e regeneração nos filmes que constituem a 
pentalogia de Deus; contudo, a tríade decadência-expulsão-regeneração não nos parece 
constituir mais que uma sequência do mito da Idade de Ouro, e a natureza da 
regeneração proposta assume um caráter hermetista e místico, pelo que a integramos no 
mito hermetista; com um significado semelhante, preferimos o termo “queda” ao termo 
“decadência” para evitar conotá-lo ao decadentismo, corrente artística e filosófica dos 
finais do século XIX. 
   Arqueologicamente podemos ancorar o mitologema da queda e expulsão, na cultura e 
história portuguesas, ou seja, na nossa costela cristã (a fábula originária da queda e 
expulsão – a de Adão e Eva – é encenada no Le bassin de J. W., de um modo satírico, 
comparando os humanos a fantoches nas mãos e para diversão dos deuses), na queda de 
Portugal na mão dos espanhóis após o desaparecimento misterioso do Rei D. Sebastião, 
na atitude negativa e pessimista relativamente ao país instaurada pelo movimento do 
romantismo, com a ideia da redenção a partir do pecado, e na mais recente invasão 
cultural e económica, invasão que nos corta as raízes e nos expulsa da nossa própria 
terra. Mas podemos também explicar este mitologema com base na história individual 
de JCM: foi expulso do Colégio, foi obrigado a deixar a casa de família e a hospedar-se 
com a mãe numa pensão após a morte do pai, e foi marginalizado por parte da maioria 
dos pares; compreende-se a expressão, “porra, não temos onde cair mortos!” e a 
identificação pessoal com a luta na Palestina: “Acho ‘chato’ que criaturas humanas não 





tenham direito à ‘mãe’. Toda a gente teve mãe e, portanto, se a não tem, é porque 
foram expulsos de qualquer maneira”, afirma na entrevista a A. Silva (AAVV, 2005, p. 
333).  
   Estamos perante um mitologema centrado na questão da terra-mãe, da pátria, de 
Portugal; dá-nos uma imagem de um país enclausurado numa moral católica e numa 
cultura do futebol, devorado por um poder corrupto, injusto porque não cuida dos mais 
fracos, exposto à invasão estrangeira que atenta contra a soberania nacional, em suma, 
um país em queda e que nos expulsa da nossa própria casa. Trata-se de um mitologema 
que nos parece muito próximo da realidade portuguesa do último meio século: a 
esperança semeada pela Revolução dos Cravos não deu muitos dos frutos desejados, 
não derrubou os comportamentos opressores, e foi manchada por uma descolonização 
traumática, muito embora o seu branqueamento com o elogio à capacidade nacional de 
reintegração dos retornados; o aumento da corrupção política acompanhou o aumento 
da desigualdade e do abandono dos pobres e dos idosos; a adesão à Comunidade 
Europeia significou a vinda de milhões, mas também a perda da soberania e o voltar as 
costas à vocação atlântica; a falta de rumo, a exposição ao exterior e a invasão do 
grande capital, têm destruído de tal modo a economia e a esperança, que milhares de 
jovens têm sido expulsos do próprio país.  
   Para esta situação atual, nomeadamente para a ameaça da hegemonia da Alemanha, 
alertara já em 1996 o nosso poeta, demonstrando um certo poder visionário. Também 
quando em 1989 afirma, no Bodas de Deus, “já não tenho alternativa de esquerda!”, 
parece evidenciar o mesmo poder visionário, se atentarmos ao enfraquecimento das 
consequências práticas da voz defensora do povo, dos pobres e dos oprimidos, nos 
últimos anos, enfraquecimento bem evidenciado pela surpresa geral perante a recente 
vitória do Syriza – Coligação de Esquerda Radical – na Grécia, o grande berço cultural 
da Europa.    
i. Mito da intimidade 
   Como vimos, a estrutura mística do regime noturno cria um mundo de harmonia e 
fusão, um espaço arquetípico profundo, calmo, quente, íntimo e oculto. Estruturadas 
pela viscosidade confusional, pela agudeza das imagens sensoriais, pela miniaturização 
e pelo encaixe, deparamo-nos com um arsenal de imagens da intimidade romântica: a 





principal é a imagem da mulher múltipla e dupla – amante e mãe, demoníaca e guia – 
que engloba muitos dos traços constituintes, segundo Durand (1993), do arquétipo da 
mulher absoluta (virgem e mãe fecunda, mãe e amante, guerreira ou amazona temível e 
amante maternal, nutritiva e apaziguadora), a Magna Mater Deorum, uma das 
principais imagens do mito da intimidade do século XIX, e um dos dois eixos 
mitológicos do romantismo; depois são as imagens da água, uma água eminentemente 
feminina e maternal, purificadora e embaladora; ligadas à água e à mulher, as imagens 
do leite, que ligam o mundo terrestre ao mundo divino, e as imagens dos ovos, 
símbolos da origem e da transformação; também maternais são as imagens da casa, da 
mansão e dos espelhos ovais, espaços de recolhimento e intimidade; as imagens 
vinculadas à penetração da terra profunda, que simbolizam a descida aos subterrâneos, 
aos infernos, ao mundo do inconsciente, e o acesso à última morada; as imagens ligadas 
à penetração do ventre digestivo, os alimentos e as bebidas espirituais, símbolos da 
transubstanciação; as imagens da noite de paz, conversão e união mística. Em suma, 
todo um conjunto de imagens românticas e pós-românticas que definem uma religião 
da mulher e estruturam o mito da intimidade. 
   Para além do imaginário romântico, este importante mito cesariano é enxertado por 
traços camonianos e do imaginário cortês (o amor cavalheiresco, a sacralização do 
amor carnal), e é tingido por traços picarescos que acentuam a inversão e a subversão; 
assim, o mito da intimidade cesariano assume um caráter muito próprio, ao mesmo 
tempo ibérico e europeu, pessoal e transpessoal, projetando a profundidade do seu 
mundo subjetivo para um plano transcendental.  
ii. Mito hermetista  
   As imagens sintéticas ou dramáticas que fundem o regresso com o progresso 
organizam-se em torno de dois mitos principais, o mito hermetista e o mito da Idade de 
Ouro.  
   Entre a frágil firmeza de Prometeu e um certo encanto com Dionísio, JCM envereda 
pela via hermética. Trata-se da via sintética, observa Durand (1993), uma via aberta a 
partir de 1860 (por Baudelaire, Jung, Proust, Bachelard, entre outros), que põe em 
causa as categorias e divisões dos séculos precedentes, elege uma ética do plural e da 
alteridade, e propõe uma poética do ser duplo e uma estética oximorónica. O 





hermetismo de Proust (autor aludido no Bodas de Deus) leva-nos ao mito de Hermes (a 
divindade da problemática da alteridade), que se estrutura em três mitemas: a força do 
ínfimo (o mais grande simbolizado pelo mais pequeno), o mediador (reúne os 
contrários e as alteridades), e o psicagogo (iniciador que une um mundo com o outro). 
   Todos estes mitemas são recorrentes no imaginário cesariano e ganham corpo 
especialmente na figura de João de Deus. Com efeito, o pelo púbico (um fio de Ariane, 
um mundo de pensamentos) e os microcosmos (a ilha, a barca, a bilha, o poço, etc.), 
são imagens emblemáticas da força do ínfimo, que eleva o banal ao sublime; João de 
Deus é um psicagogo, um hipnotizador que conduz a passagem para novos estados, um 
químico que opera a transubstanciação e a atualização das sensações originais, um 
iniciador que une o mundo terreno com o mundo espiritual, com emblemas tão 
carismáticos como as pombas em ascensão, as línguas de fogo em suspensão 
(suplicadas no Comédia de Deus – “Meu Deus, porque não me mandas línguas de 
fogo?!”), e a transformadora palavra; João de Deus é um mediador que reúne os 
contrários (o amor e o ódio, a vida e a morte), elimina as clivagens entre o obsceno e o 
sagrado, a arte a vida, o pobre e o rico, o branco e o preto; em confronto com o seu 
individualismo romântico, o nosso Hermes instaura uma política da alteridade que nos 
alerta para os marginalizados (os idosos e os pobres), os oprimidos, os loucos, os 
primitivos, numa palavra, conduz-nos ao outro; a ética que nos propõe assenta na 
igualdade, na confiança e na verdade.  
   A questão da verdade evoca-nos a lenda nacional mais iconográfica, a lenda do Galo 
de Barcelos. Ela relata o cruzamento do mítico peregrino, numa dramática terra 
(Barcelos, talvez não por acaso a terra do nosso grande dramaturgo, Gil Vicente), com 
o obstáculo inesperado, uma acusação infame; é miraculosamente liberto da morte por 
um galo ressuscitado, por um canto revelador da verdade e libertador da desconfiança 
que pairava sobre o peregrino. A imagem do galo é evocada não só indiretamente pelos 
emblemáticos ovos, como de forma manifesta pela sua imitação por parte de João de 
Deus no ritual com Joaninha sentada no cesto de ovos.  
iii. Mito da Idade de Ouro 
   Englobando o hermetismo e o mitologema da queda e expulsão, emerge como mito 
maior do imaginário cesariano o mito da Idade de Ouro. Durand (2008) caracteriza este 





mito através de cinco mitemas essenciais: 1) uma realeza passada e perdida (é o mitema 
da nostalgia, de que nos fala Janus, o rei de todo o começo); 2) um rei escondido, 
frequentemente numa ilha ou no interior de uma montanha; 3) o rei oculto é ou foi o rei 
de um país de abundância, riqueza, paz e concórdia (Moisés, o rei da Terra Prometida, 
para os judeus; no Apocalipse Cristão, a Jerusalém celestial, o reino de João e depois 
de Prestes João); 4) o rei escondido tem o poder de regressar, isto é, o poder de 
subverter o tempo, é o senhor do Êxodo e da Ressurreição Pascal; 5) a candidatura ao 
reino, o acesso às benfeitorias taumatúrgicas exige a ascese operativa, quer do tipo 
heroico, quer do tipo alquímico.  
   O mito do regresso da idade de ouro coincide com o mito progressista judaico-
cristão, ou seja, a teoria apocalíptica da vinda, do regresso do Quinto Império, alia-se à 
teoria Joaquinista do progresso através da chegada da III Idade do Mundo, a Idade do 
Espírito Santo (sucedendo às idades do Pai e do Filho), a Idade do Quinto Império. 
Portugal, considera Durand, é o país que mais utilizou toda a sua criatividade para 
tentar realizar esse Quinto Império; a aparição profética de Cristo a D. Afonso 
Henriques gravaria para sempre na alma lusa a mensagem “Eu sou o construtor e o 
dispensador dos Impérios. Quero fundar, na tua pessoa e nos teus descendentes, o Meu 
Próprio Império”. Prova dessa entrega nacional são os descobrimentos (aventura cuja 
motivação muito deve à demanda do Reino do Prestes João), a Restauração da 
Independência, a devoção ao Espírito Santo, especialmente celebrada nas Festas do 
Império dos Açores, a obra de Camões, que sacraliza a epopeia de Vasco da Gama, a 
obra de Fernando Pessoa, mensageiro da grandeza da alma portuguesa, etc., elementos 
que constituem o imaginário mais elevado de Portugal, um verdadeiro imaginal luso.     
   Também JCM se entrega de corpo e alma à missão da construção do Império 
Espiritual. Com efeito, todos os mitemas do mito da Idade de Ouro marcam presença, 
de forma patente ou latente, no imaginário cesariano:  
1) JCM interpreta o Veredas, recordamos, como uma expressão da nostalgia do velho 
sonho arcádico, de uma perdida idade de ouro; mas todos os filmes do interior rural 
comungam deste mitema naturalista; ao mesmo tempo, a sua mitologia individual – 
a perda de uma vida abastada após a morte do pai – ativa de um modo especial a 
saudade da realeza perdida.  





2) O mitema do rei escondido encontra-se mais oculto, sendo evocado 
metonímicamente no Le bassin de J. W.. É evocado por Henrique, um velho lobo-
do-mar, escondido dentro de um barco, que diz não ter nada a ver com esse 
“místico dos oceanos”, o Infante D. Henrique; uma denegação ou um fácil 
deslocamento? Quanto a nós tem muito a ver não só com o Navegador, mas 
também com o rei escondido, o rei D. Sebastião, o Encoberto. Este é evocado 
igualmente por Jean de Dieu, quando resolve adiar o afogamento e repete as últimas 
palavras daquele, antes de desaparecer na batalha de Alcácer-Quibir “morrer, sim, 
mas devagar…”; e é por João, o Obscuro, que JCM se identifica na ficha técnica 
deste filme. Eugène (2009) referencia este heterónimo no Thomas l’Obscur (um 
romance de Maurice Blanchot de 1941), no atributo dado a Heráclito (o Obscuro), e 
no caráter obscuro deste filme; compreendendo as duas últimas associações (aliás, 
Heráclito, o pai da dialética, da alternância dos contrários, é citado no Conserva 
acabada), parece-nos também que o fantasma sebastianista paira neste filme.   
 3) O mitologema da queda e expulsão de Portugal pressupõe um anterior país de 
abundância e paz (o país procurado nos filmes dos contos medievais e do Portugal 
profundo), que entrou em decadência precisamente após a morte de D. Sebastião, e 
que continua à espera do seu regresso, envolto num sentimento de orfandade algo 
depressivo porque sem um trabalho de luto completo.  
4) Henrique não só regressa do fundo dos mares, como ressuscita após o afogamento, 
para trilhar o caminho até ao Polo Norte, uma espécie de êxodo de uma terra 
ocupada pela invasão nazi, para um lugar imaginário puro. Para além do regresso 
do rei terrestre, também o retorno do Messias é evocado na personagem do Enviado 
de Deus, que surge primeiro em carne e osso com uma mala cheia de dinheiro para 
João de Deus, e depois em espírito, porque já está no “trono celeste à direita do 
Pai”, para uma vez mais iluminar o caminho daquele pobre. Mas o mais importante 
rei é aquele que emerge (no final do Recordações da casa amarela) da 
profundidade da terra, envolto numa nuvem de fumo (qual Rei D. Sebastião 
emergente no meio do nevoeiro!), o João de Deus renascido, com o poder 
transformador.  
5) É o hermetista João de Deus que, depois de uma verdadeira ascese pessoal, emerge 
como um alquímico que, através da palavra, opera a transmutação do reino terrestre 





para o império espiritual. É ele que se prepara, na sua última missão, para embarcar 
para a Etiópia, mais uma viagem às origens da humanidade, a um dos presumíveis 
lugares onde se situa o reino do Prestes João.    
   A par desta paixão pelo Além, deste convite à viagem, o nosso poeta aponta-nos 
propostas aquém para a construção do Império Espiritual: a refundação da pátria 
envolve a criação de uma sociedade miscigenada, sem classes, e sem autoritarismo, um 
relacionamento baseado na confiança e no amor, a afirmação do homem como ser livre 
e criador. 
   A nostalgia da idade de ouro e a perseguição do espiritual encontra expressões várias 
no mundo ocidental contemporâneo, e de um modo especial em Portugal, 
manifestando-se sobretudo no esquema do retorno, um regresso ao passado, que 
ultrapassa a tendência geral pós-moderna: é o retorno à pureza do campo; é o retorno à 
descoberta (normalmente forçada) do mundo em geral e do exotismo africano em 
particular, especialmente pelos jovens; é o regresso ao espírito medieval, bem ilustrado 
pelas inúmeras feiras medievais que têm surgido como cogumelos um pouco por todo o 
lado; é o retorno às celebrações do sobrenatural, nomeadamente no interior 
trasmontano, lugar onde JCM fora procurar a essência da cultura portuguesa.  
   Considerando, com Durand (1993), que o mito de Hermes constitui o mito dominante 
do século XX, ao integrá-lo no tão luso mito da Idade de Ouro, JCM une o imaginário 
português com o imaginário europeu e mundial, tal como o mito da intimidade projeta 
a profundidade do seu mundo subjetivo para um plano transcendental.  
    
   Em resumo, estruturado pelo regime noturno, o imaginário cesariano oscila entre o 
mito da intimidade e o mito da Idade da Ouro, entre um mundo de união e fusão, que 
funde traços românticos e medievais, apimentado por laivos burlescos, numa religião 
da mulher, e a nostalgia de uma idade de ouro perdida, a saudade de um país outrora de 
paz e abundância e agora agonizante, esperando por um Hermes que lhe devolva o 
velho sonho arcádico e o projete para um novo Império Espiritual. 
    
 
 







   No final desta terceira e última parte, centrada na análise do imaginário da obra 
cinematográfica de JCM, devemos sumariar as principais conclusões: 
 
1ª JCM liga-se precoce e ativamente ao cinema, primeiro como fruidor, depois como 
crítico, e finalmente como criador, desde a escrita até à realização e à interpretação; 
trata-se de uma relação entre a vida e a obra progressivamente fusional até chegar à 
indiscernibilidade entre uma e outra.  
 
2ª Inspirado nas vagas da transparência e do respeito pelo real da Nouvelle Vague, o 
cinema cesariano faz do plateau um espaço de criação cerimonial, arreigado na 
subjetividade pessoal, alimentado pelo fogo feminino, e estruturado pela palavra e 
pelo gesto; o diálogo que estabelece com as outras artes, desde a música à literatura, 
passando pelo teatro e pela pintura, transforma o cinema cesariano num boião 
alquímico, num lugar intertextual e abissal.   
3ª O cinema que nos é dado ver e ouvir é um cinema cristalino, no qual o trivial e o 
metafísico se confundem numa imagem direta do tempo; é um cinema oximorónico, 
simultaneamente iconoclasta, assente na palavra, e iconofílico, pelo cuidado posto na 
composição dos quadros; é um cinema cerimonial, ritualista e, como tal, um tempo e 
um lugar do mito. Não é um cinema para “(entre)ter” mas para “ter” algo mais, não 
convida à projeção e à identificação mas à empatia, à reflexão e à (imagin)ação. É 
um cinema hermetista, desvelando o escondido, o profundo da vida e, ao mesmo 
tempo, hermético, obscuro, estimulando o prazer da descoberta.  
4ª Da profundidade do cinema cesariano aflora um universo de imagens, nomeadamente 
da mulher múltipla e da água simultaneamente originária, caminho e destino; 
emergem os reflexos e as formas das profundidades dos permeáveis espelhos; 
assomam visões dos olhos do coração distraídas pelas visões dos olhos sensoriais; 
têm lugar viagens no espaço e no tempo, caminhos de iniciação e transformação; 
emerge o mais obscuro de Portugual e dos portugueses; brilha a pureza de um 
cinema cristal. Trata-se de imagens estruturadas por um regime noturno, tanto da 





noite angustiosa, como da noite fusional, articuladas e sintetizadas através de 
esquemas do regresso e do progresso.     
5ª O mar de imagens cesarianas é constelado em torno de dois mitos principais, o mito 
da intimidade, uma religião da mulher e das substâncias, e o mito da Idade de Ouro, 
um sonho do eterno retorno e uma cruzada progressista e hermetista em direção ao 
Império Espiritual, capaz de recriar uma arcádia com rebanhos de livres 
pensamentos. Estamos perante relatos que desvelam o mais arcaico imaginário, em 
especial o português (as nossas raízes gregas, romanas, godas e celtas, misturadas 
com as raízes cristãs, árabes e judaicas, criam um imaginário em que coexiste o 
paganismo com o divino, e o naturalismo com o espiritualismo), falam do nosso 
obscuro real contemporâneo (a opressão, a desigualdade, a falência das instituições, a 
invasão cultural e económica), prescrutam o futuro e propõem caminhos assentes na 
liberdade, na confiança, na permeabilidade entre categorias sociais e culturais, na 
sacralização do ofício, no cultivo do outro, do amor e do espiritual. 
6ª Para além da sua emergência do real e como tal correlacionado com as principais 
mudanças sociais e culturais contemporâneas, a mitologia cesariana contém uma 
enorme força problemática, impulsionando fortemente a investigação (tal como é 
demonstrado pelas inúmeras pesquisas nacionais e estrangeiras sobre a obra de JCM) 



















CONCLUSÃO FINAL  
 
   A concluir este itinerário, que nos trouxe da imagem e da imaginação ao cinema, e 
deste ao imaginário na obra cinematográfica de JCM, importa recordar sinteticamente 
as conclusões principais, e sobretudo refletir sobre o trabalho feito, relevar as 
limitações de que enferma ou levantar novas questões, e destacar as potencialidades 
que congrega.  
 O imaginário, lugar-comum da imaginação e da imagem, conjunto de imagens e 
relações entre as imagens constituintes do capital pensante do homo sapiens, traduz o 
estado das imagens consequente ao advento da sua reprodutibilidade técnica, e expressa 
o retorno da imagem à união com o ente, o regresso do simulacro, e a instauração de 
uma presença de caráter mítico. 
   Produto da união entre imaginação e a técnica, o cinema constitui-se como 
dispositivo maior do imaginário, tecendo e refletindo infinitas relações entre diferentes 
tipos de imagens, configurando e espelhando a cultura contemporânea. 
   O cinema de JCM constitui uma obra ímpar da cinematografia contemporânea 
portuguesa e internacional, é um boião alquímico de imagens oriundas das mais 
diversas artes, da subjetividade pessoal do autor e do mundo imaginal transpessoal. 
Estruturado sobretudo por um regime imagético noturno, o imaginário de JCM revela-
nos a luta entre a separação e a união através do relato da intimidade, estabelece pontes 
entre o mundo terrestre e o mundo espiritual através da mitologia hermetista, une o 
desejo do eterno retorno à ânsia do progresso na tão lusa mitologia da Idade de Ouro.  
   Ao mesmo tempo que desvela o obscuro, o cinema cesariano oculta uma infinidade 
de imagens debaixo das inúmeras camadas que o constituem. Como tal, e para além de 
constituir apenas uma interpretação, a leitura operada jamais poderia dar conta da 
profundidade do imaginário cesariano. A consciência da incompletude da nossa análise 
prende-se com três questões ou dimensões principais. Em primeiro lugar, a musical: a 
imensidão e a diversidade de peças musicais, a par da intangibilidade da música, faz 
desta dimensão um território grandemente intocado na nossa pesquisa; para além da 
referência ao papel da música ao nível da narrativa, e da alusão a alguns casos 
concretos, temos consciência que muitas outras imagens musicais aguardam mais 





profundas explorações. Em segundo lugar, os textos literários recitados em off: a 
quantidade de textos presentes, a sua amplitude (desde a antiguidade até à 
contemporaneidade), e a espessura que os caracteriza, dotam esta dimensão de uma 
riqueza imaginária inesgotável e como tal incentivadora de novas pesquisas para 
descortinar outras temáticas presentes. Em terceiro lugar, e muito embora não 
constituísse um objetivo importante da nossa pesquisa (de natureza essencialmente 
mitocrítica, e não mitoanalítica), a sumária análise da distância dos mitos cesarianos ao 
real (a sua relação com outros mitos, a sua correlação com as mudanças sociais e 
culturais, e o seu poder visionário), revela um campo muito apelativo a uma 
investigação mais profunda. Em suma, a incompletude do conhecimento, desnudada e 
estimuladora de novas leituras que, tal como toda a nova interpretação de uma 
partitura, serão sempre instauradoras de novas presenças e amplificadoras de 
horizontes.   
   Às lacunas em aberto, contrapõem-se o espaço preenchido, as pontes estabelecidas e 
a felicidade da leitura que presidiu à consulta dos textos e ao audiovisionamento dos 
filmes de JCM. Com efeito, o estudo da rede de relações entre a imaginação e a 
imagem, entre o imaginário e o real, desde a antiguidade clássica até aos nossos dias, 
permite-nos a ampliação e o desvelamento de novos horizontes. A análise da ação do 
cinema neste processo de crescente interação entre múltiplas imagens, nomeadamente 
entre as imagens de diferentes artes e de variados pensamentos, reunidas no filme, e as 
imagens do espetador convertido em “espetator”, elucida-nos sobre os mecanismos e a 
importância do cinema na restauração instauradora dos discursos míticos 
contemporâneos. O mergulho na obra cinematográfica de JCM mostra-nos um cinema 
cristalino, que nos dá a ver e a ouvir imagens diretas de um tempo mítico, que nos 
desvela, de forma sincera e provocadora, o real (trans)nacional, e que nos propõe 
algumas lições sobre as antíteses da vida, e sugestões para lidar com a angústia do 
tempo irrequieto. Tais lições não servirão, naturalmente, a todos os leitores do mesmo 
modo, e a alguns de modo nenhum; contudo, se este trabalho puder contribuir para 
suscitar pelo menos a sua leitura, a satisfação pessoal encontrada nesta caminhada será 
redobrada.             
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SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN, 1969 
Realização e 
Montagem 
João César Monteiro (assinado como João César Santos) 
Fotografia (35mm, preto e branco) Abel Escoto 
Som (mono) Alexandre Gonçalves 
Textos Menina do Mar, Esta Gente e Inscrição, de Sophia de Mello Breyner 
Andresen  
Música “Prelude” da Suite para Violoncelo Solo nº 3, em dó maior, BWV 
1009; “Prelude” da Suite para Violoncelo Solo nº 4, em mi bemol 
maior, BWV 1010; “Courante” da Suite para Violoncelo nº 6, em ré 
maior, BWV 1012; “Prelude” da Suite para Violoncelo Solo nº 1, em 
sol maior, BWV 1007; “Allemande” da Suite para Violoncelo Solo nº 
3, em dó maior, BWV 1009; “Overture” da Suite para Orquestra, nº 
3, em ré maior, BWV 1068, de Johann Sebastian Bach 
Assistente de 
Realização 




Com Sophia de Mello Breyner Andresen, seus filhos: Maria, Miguel, 
Isabel, Sofia e Xavier, e Francisco de Sousa Tavares 
Produção Ricardo Malheiro para a Cultura Filmes (Portugal,1969) 
Duração 18 minutos 
Estreia comercial 31 de Janeiro de 1972, no cinema Apolo 70 (Lisboa) 
 
QUEM ESPERA POR SAPATOS DE DEFUNTO MORRE DESCALÇO.  
UM PROVÉRBIO CINEMATOGRÁFICO, 1970 
Realização, Argumento e 
Montagem 
João César Monteiro  
Fotografia (16mm e 35mm, preto e branco) Acácio de Almeida 
Som (mono) Alexandre Gonçalves 
Música José Alberto Gil e Anton Webern (não creditado) 
Assistentes de Realização Jorge Silva Melo, Solveig Nordlund, Óscar Cruz e Margarida 
Soromenho  
Interpretação Luís Miguel Cintra (Lívio), Carlos Ferreiro (Mário), Paula 
Ferreira (Mónica), Carlos Porto (Penhorista), Antónia Brandão 
(criada), Helena Gusmão, Manuel Gusmão, Elsa Figueiredo. As 
vozes de Lívio, Mário e Mónica são dobradas respetivamente por 
João César Monteiro, Nuno Júdice e Helena Gusmão 
Produção João César Monteiro com subsídio da Fundação Calouste 
Gulbenkian 
Duração 33 minutos 
Diretor de Produção Jorge Silva Melo 
Estreia Mundial (estreia 
privada em 1971 na 
Fundação Calouste 
Gulbenkian) 
Festival Internacional de Cinema de Autor de Banalmádena em 
1972 (Aprovado pela Comissão de Censura com diversos cortes, o 
realizador opôs-se à estreia comercial em Portugal, que nunca 
chegou a ter) 





FRAGMENTOS DE UM FILME-ESMOLA, 1972 
Realização, Argumento 
e Montagem 
João César Monteiro  
Textos João César Monteiro com citações de textos de Ésquilo 
(Agamémnon), James Joyce (Ulysses), Francis Ponge (Le Parti-Pris 
des Choses), André Breton (L’Amour Fou) 
Fotografia (16mm, preto e branco) Acácio de Almeida 
Som (mono) João Diogo 
Música “Larghetto” do Quarteto para piano, violino, viola e violoncelo 
K.493 de Wolfgang Amadeus Mozart, interpretado respetivamente 
por Fu Ts’ong, Yehudi Menuhin, Walter Gerhardt e Gaspar 
Cassadó; excerto da Fantasia para piano K.475 de Wolfgang de 
Amadeus Mozart, interpretada por Vaso Devetzi; “Aleluia” do 
moteto Exultate Jubilate, K.165 de Wolfgang Amadeus Mozart, 
interpretado por Teresa Stich-Randall sob a direção de Karl 
Ristenpart; excerto do “Dies Irae” do Requiem K.626 de Wolfgang 
Amadeus Mozart, sob a direção de Bruno Walter e, ainda 
(sequência de Maria, sozinha e nua) um fragmento vocal da Região 
I dos Hymnen de Karlheinz Stockausen numa realização eletrónica 
dos estúdios da rádio (WDR) de Colónia 
Eletricistas João Silva e Carlos Mena 
Anotadora Quenina 
Aderecista João Luís 
Interpretação Manuela de Freitas (Maria), João Perry (João), Catarina Coelho 
(criança), Dalila Rocha (mãe de Maria), Fernando Luso Soares (pai 
de Maria), Maria Clementina Monteiro (velha), José Gabriel 
Trindade Santos (homem nu), Luís Miguel Cintra (voz) 
Produção Centro Português de Cinema (Portugal,1972: data de produção 
indicada no genérico do filme, de que houve pelo menos três 
versões, em 1972, no termo da rodagem; em 1974-75, em que foi 
introduzido o genérico; e em 1977) 
Assistente de realização Margarida Gil         
Duração 72 minutos 
Diretor de Produção Henrique Espírito Santo 
Título alternativo A Sagrada Família (título original do projeto) 
Exibição Inédito comercialmente; diversas exibições a partir de 1977 
         
QUE FAREI EU COM ESTA ESPADA?, 1975 
Realização e Montagem João César Monteiro  
Fotografia (16mm, preto e branco) Acácio de Almeida 
Colaboração Maria Velho da Costa, Margarida Gil, Carlos Mena, João Diogo, 
Vítor Silva 
Música O Navio Fantasma (Abertura) e o Crepúsculo dos Deuses 
(Marcha Fúnebre de Siegfried), de Richard Wagner; Madame 
Butterfly (cena da morte de Madame Butterfly), de Giacomo 
Puccini; Malbrough s’en va-t’en  guerre (canção popular); canção 
popular alentejana; Oratória do Natal, BWV2481 (Jauchzet, 
frohlocket, auf, preiset die Tage, coro de entrada da primeira 
cantata), de Johann Sebastian Bach 





Produção Oficina de cinema para a RTP (Portugal, 1975) 
Duração 65 minutos 
Exibido na RTP A 6 de julho de 1975 
Estreia comercial em 
Portugal  




Realização e Montagem João César Monteiro  
Argumento João César Monteiro com base na História de Branca-Flor, 
extraída de versões compiladas por Carlos de Oliveira e José 
Gomes Ferreira in Contos Tradicionais Portugueses e textos de 
Ésquilo (trechos de As Euménides) e Maria Velho da Costa (ditos 
por Helena Domingos, Margarida Gil e João César Monteiro) 
Fotografia (35mm, cor) Acácio de Almeida 
Som (mono) João Diogo, José de Carvalho 
Música Cantos Populares de Trás-os-Montes e Alto Alentejo, música 
instrumental da Idade Média e um excerto da 7ª Sinfonia de 
Bruckner 
Interpretação Margarida Gil (rapariga, mulher do diabo), António Mendes 
(viandante, pastor), Carmen Duarte (Branca-Flor), Francisco 
Domingues (contador de histórias), Luís de Sousa Costa (padre), 
Sílvia Gomes Ferreira (jovem criatura dos olmos e das águas), 
Leonor Seixas (filha do diabo), Myriam (filha do diabo), Manuela 
de Freitas (Atena), João Guedes (senhor das terras), João César 
Monteiro (frade, chefe dos salteadores), Ifigénia de Carvalho 
(mulher que embala a criança), Virgílio Branco (Diabo), Adília 
Martins (mulher que grada a terra), Pedro Gomes Ferreira (miúdo 
que se banha), Miguel João Ravasqueira (cocheiro), Alexandra 
Barbosa (filha mais velha do senhor das terras), Minervina 
Chapanito (corifeu), Manuel Rocha (homem da nora), José 
Pequeno (salteador), Fernando Araújo (salteador), Delfina 
Ferreirinho (pastora), Sérgio da Feliz (pastor), António José Dias 
(pastor), Madalena Barbosa (mulher do senhor das terras), 
António Matos (filho mais velho do senhor das terras), José 
António Candeeira (pastor da casa da malta), José Bizarro 
(comandante da GNR) 
Assistente de realização Margarida Gil         
Produção Instituto Português de Cinema (Portugal, 1977) 
Diretor de Produção Henrique Espírito Santo 
Duração 123 minutos 
Estreia comercial em 
Portugal  
19 de maio de 1978 no cinema Quarteto (Lisboa) 
 
A MÃE, 1979 
Realização João César Monteiro  
Argumento João César Monteiro, baseado num conto tradicional português, 
extraído de versões compiladas por Carlos de Oliveira e José 
Gomes Ferreira in Contos Tradicionais Portugueses e por José 





Leite de Vasconcelos in Etnografia Portuguesa 
Fotografia (16mm, cor) Manuel Costa e Silva 
Som (mono) João Canedo 
Música  Franz Schubert (Trio op.100) 
Interpretação Hermínio Rebelo, Fernando Lavrador, Deolinda Gonçalves, 
Teresa Café, Elza Ferreira, Maria Clementina Teixeira, César Luís 
Lavrador, Maria José Bandeira, Maria de Fátima da Silva, João 
Paulo Teixeira, Olga Celeste, Fernando Augusto Teixeira, João 
César Monteiro (frade) 
Assistente de realização Margarida Gil         
Produção João César Monteiro para a RTP 2 (Portugal, 1979) 
Diretor de Produção Manuel Costa e Silva 
Duração 27 minutos 
Exibido na RTP 2 A 24 de março de 1979 (inédito comercialmente em sala) 
Título alternativo O Rico e o Pobre (título do conto que deu origem ao argumento) 
 
OS DOIS SOLDADOS, 1979 
Realização João César Monteiro  
Argumento João César Monteiro, baseado num conto tradicional português, 
extraído de versões compiladas por Carlos de Oliveira e José 
Gomes Ferreira in Contos Tradicionais Portugueses e por José 
Leite de Vasconcelos in Etnografia Portuguesa 
Fotografia (16mm, cor) Manuel Costa e Silva 
Som (mono) João Canedo 
Música História do Soldado e Marcha do Soldada, de Igor Stravinsky; 
música popular de Trás-os-Montes 
Interpretação Desconhecida 
Assistente de realização Margarida Gil 
Produção João César Monteiro para a RTP 2  
Direção de Produção Manuel Costa e Silva 
Duração 25 minutos 
Primeira exibição Na RTP 2 a 17 de março de 1979 (inédito comercialmente em sala 
de cinema) 
 
O AMOR DAS TRÊS ROMÃS, 1979 
Realização João César Monteiro  
Argumento João César Monteiro, baseado num conto tradicional português, 
extraído de versões compiladas por Carlos de Oliveira e José 
Gomes Ferreira in Contos Tradicionais Portugueses e por José 
Leite de Vasconcelos in Etnografia Portuguesa 
Fotografia (16mm, cor) Manuel Costa e Silva 
Som Filipe Santos 
Música Don Giovanni K 527 (ária de Leporello, 1.º ato: Notte e giorno 
faticare, dueto de Don Giovanni e Zerlina, 1.º ato: Là ci darem la 
mano), Così fan tutte K 588 (dueto de Fiordiligi e Dorabella, 1.º 
ato: Ah Guarda, Sorella), Le Noze di Figaro K 492 (ária de 
Cherubino, 1.º ato: Non so  più cosa son, cosa faccio e ària de 





Figaro, 4.º ato: Aprite un po´ quegli occhi), Divertimento Ein 
Musikalischer Spass (Uma Brincadeira Musical) K 522, de 
Wolfgang Amadeus Mozart; Otello (dueto de Otello e 
Desdemona, 1.º ato: Già nella notte densa), Rigoletto (dueto de 
Rigoletto e Gilda, 1.º ato: De non parlare al misero) e Aida 
(Marcha Triunfal, 2.º ato), de Giuseppe Verdi; Cassation en Sol 
Maior (Sinfonia dos Brinquedos), de Leopold Mozart; Orfeo ed 
Euridice (ária de Orfeo: Che farò senza Euridice), de Christof 
Willibald Gluck; Carmen (ária de Escamillo, 2.º ato: Toreador, en 
garde), de Georges Bizet; Lucia di Lammermoor (dueto de Lucia e 
Edgar, 1.º ato: Verranno a te sul`aure), de Gaetano Donizetti   
Interpretação Margarida Gil, Joana Oliveira, Sílvia Gomes Ferreira, Pedro José 
Ferreira, Helena Domingos, Maria Bénard da Costa, Mónica Maia 
de Loureiro, Marta Costa. 
Produção João César Monteiro para a RTP 2 (Portugal 1979) 
Duração 25 minutos 




Realização, Argumento e 
Montagem 
João César Monteiro  
Diálogos João César Monteiro e Maria Velho da Costa 
Fotografia (35mm, cor) Acácio de Almeida 
Som (mono) Vasco Pimentel, Paola Porru 
Música Claudio Monteverdi, Combatimento di Tancredo e Clorinda; 
Edgar Varèse, Intégrales; Wolfgang Amadeus Mozart, Don 
Giovanni K 527 (cena da danação de Don Giovanni); Franz 
Schubert, Trio para piano, violino e violoncelo em mi bemol 
maior, op. 100 D 929 (2.º andamento Andante com moto); 
Perotinus Magnus; Alonso Mudarra; Música da Idade Média 
interpretada pelos Segréis de Lisboa; música popular portuguesa 
interpretada pelo Grupo Etnográfico de Tuizelo 
Cenografia Ana Jotta 
Guarda-roupa Maria Beatriz Alçada, Maria José Branco, Maria Gonzaga, 
Anahory, A. Paula Lopes 
Caracterização Maria Teresa Rosado 
Produção V. O. Filmes (Portugal, 1981) 
Produtor executivo Paulo Branco 
Interpretação Maria de Medeiros (Sílvia/Silvestre), Teresa Madruga (Susana), 
Luís Miguel Cintra (Peregrino/Cavaleiro/Fidalgo), Jorge Silva 
Melo (D. Paio/Bobo), Xosé Maria Straviz (Alferes), João Guedes 
(Dom Rodrigo), Ruy Furtado (Matias), Raquel Maria, Cucha 
Carvalheiro, Afonso Vasconcelos, Rogério Vieira 
Assistentes de realização Helena Domingos, Margarida Gil, Teresa Schmidt 
Duração 118 minutos 
Estreia mundial setembro de 1981, no Festival Internacional de Cinema de Veneza 
Estreia comercial em 
Portugal 
6 de maio de 1982, nos cinemas Cine-bloco (Lisboa) e Lumière 
(Porto) 
 





À FLOR DO MAR, 1986 
Realização, argumento 
e diálogos 
João César Monteiro  
Fotografia (35mm, cor) Acácio de Almeida 
Som (mono) Joaquim Pinto e Vasco Pimental 
Música Adágio ma non tanto da sonata nº 3 em mi maior BWV 1016 de 
Johann Sebastian Bach executada por Gustav Leonhardt (cravo) e 
Segiswald Kuijken (violino); excertos de óperas de Bellini (Norma), 
Mozart (Cosi Fan Tutte) e Verdi (D. Carlos) e de um fado de Carlos 
Ramos 
Montagem Manuela Viegas, Leonor Guterres, Mariana Carvalho 
Misturas Jean-François Auger 
Caracterização Ana Lorena 
Assistente de realização Pedro Ruivo 
Guarda-roupa Marina Meireles 
Direção Artística Teresa Mota e Vera Pinto 
Produção João César Monteiro (Portugal, 1986) 
Diretor de Produção José Mazeda 
Interpretação Laura Morante (Laura Rossellini), Philipe Spinelli (Robert Jordan), 
Manuela de Freitas (Sara), Teresa Villaverde (Rosa), Georges 
Claisse (Antoine), Sérgio Antunes (Roberto), Rita Figueiredo 
(Maria), Conceição Guerra (Sra. Amélia), Haddy Moss (Chefe dos 
assaltantes), Gerd Volkmar (1º assaltante), Frederik Ooms (2º 
assaltante), João César Monteiro (Stravoguine) 
Duração 143 minutos 
                            
Primeira exibição 
pública             
2 de outubro de 1986, na Cinemateca Portuguesa 
Estreia comercial em 
Portugal 
28 de junho de 1996, no cinema Ávila (Lisboa) 
 
RECORDAÇÕES DA CASA AMARELA. UMA COMÉDIA LUSITANA, 1989 
Realização João César Monteiro  
Argumento João César Monteiro com citações dos textos: Mort à Crédit, de 
Louis-Ferdinand Céline (tradução de Luiza Neto Jorge), A Velhice 
do Padre Eterno, de Guerra Junqueiro 
Fotografia (35mm, cor) José António Loureiro 
Som (mono) Vasco Pimentel  
Música Franz Schubert (trio op. 100; Der Hirt auf den Felsen; Adágio op. 
posth. 148 “ Notturno”), António Vivaldi (Stabat Mater), W. A. 
Mozart (solo do concerto para clarinete K. 622, briosamente 
soprado por Lia Nascimento), Quim Barreiros (Bacalhau à 
Portuguesa), Wagner (marcha triunfal de Tannhaüser, 
garbosamente executada pela Banda Sinfónica da PSP) 
Montagem Helena Alves, Cláudio Martinez 
Cenografia Luís Monteiro 
Aderecista Miguel Mendes 
Assistentes de realização Manuel João Águas, Inês de Medeiros 
Guarda-roupa Lucha Villas Boas 





Produção Invicta Filmes (Portugal, 1989) 
Produtores Joaquim Pinto, João Pedro Bénard 
Chefe de produção Ângela Cerveira 
Interpretação João César Monteiro (João de Deus), Manuela de Freitas (Dona 
Violeta), Ruy Furtado (Senhor Armando), Teresa Calado (Menina 
Julieta), Duarte de Almeida (Ferdinando), Dr.ª Maria Ângela de 
Oliveira (Madre de Deus), Dr. António Terrinha (Médico), Sabina 
Sacchi (Mimi) (voz de Inês de Medeiros), Henrique Viana 
(Subchefe da Polícia), Luís Miguel Cintra (Lívio),Violeta 
Sarzedas (Vizinha da sala), Madalena Lua (Criada), João Pedro 
Bénard (Empregado da leitaria), Manuel Gomes (Laurindo), 
Maria da Luz Fernandes (Vizinha com bebé ao colo), Vasco 
Sequeira (Taberneiro), José Nunes (Funcionário do canil), Dona 
Ester Caldeira (vizinha), Amália Banha (Vizinha), Antónia 
Terrinha (Vizinha), Dona Gina (Vizinha), João Santos (Mendigo), 
Helena Ribas (Mulher-polícia), Adamastor Duarte (Polícia) 
Duração 120 minutos 
 Primeira exibição na 
cinemateca  
12 de setembro de 1992  
Estreia mundial setembro de 1989, no festival internacional de Cinema de Veneza 
Estreia comercial em 
Portugal 
12 de outubro de 1989, nos cinemas Fórum Picoas (Lisboa), 
Lumière (Porto) e Teatro Circo (Braga) 
 
CONSERVA ACABADA, 1989 
Realização e argumento João César Monteiro  
Fotografia (35mm, cor) José António Loureiro 
Montagem Helena Alves   
Som (mono) Pedro Caldas 
Decoração Miguel Mendes 
Guarda-roupa Elsa Bruxelas  
Produção executiva Rita Filmes, para a RTP (Portugal, 1989) 
Misturas Calado Fernandes 
Diretor de produção João Pedro Bénard 
Interpretação João César Monteiro (João Raposão do Audiovisual), Alexandra 
Lencastre (menina Fernanda) 
Duração 12 minutos 
Primeira exibição  Na Cinemateca a 12 de fevereiro de 2005 (“As Comédias de 
Deus: João César Monteiro”) (inédito comercialmente) 
 
O ÚLTIMO MERGULHO - ESBOÇO DE FILME, 1992 
Realização  João César Monteiro  
Argumento e diálogos João César Monteiro, com citações dos Textos Hyperion, de 
Friedrich Hölderlin (lidos por Fabienne Babe e Luís Miguel 
Cintra) 
Fotografia (35mm, cor) Dominique Chapuis 
Som (mono) Gita Cerveira 
Música Gioachino Rossini, O Barbeiro de Sevilha (ária de Fígaro do 1º 





ato, Largo il Factotum); Richard Strauss, Salomé (Dança dos Sete 
Véus); Johann Sebastian Bach, Ária das Variações Goldberg 
BWW 988 (executada, ao piano, por Glenn Gould); fado de 
Alfredo Marceneiro, Amor é água que corre; canção de Rui 
Veloso, Porto Sentido; canções populares, Ora zumba na caneca, 
Cantiga da rua, Eu ouvi um passarinho; músicas brasileiras, Se 
pensa que cachaça é água, Chiquita bacana, Banana menina); 
tangos e marchas populares 
Montagem Stéphanie Mahet 
Coreografia Mário Franco e Catarina Lourenço 
Figurinos e Cenografia Isabel Branco 
Co-Produção RTP e La Sept 
Produtor Paulo Branco 
Produção Madragoa Filmes (Portugal, 1992) 
Misturas Hans Künzi (Scharz Filmtecnik)  
Diretor de produção Alexandre Barradas 
Chefe de Produção Joaquim Carvalho 
Interpretação Fabienne Babe (Esperança), Henrique Canto e Castro (Eloi), 
Francesca Prandi (Rosa Bianca), Rita Blanco (Ivone), Dinis Neto 
Jorge (Samuel), Catarina Lourenço (Bailarina), Luís Miguel 
Cintra (Voz de Hyperion), Teresa Roby (Voz de mulher de Eloi) 
Duração 90 minutos 
                Estreia 
Mundial 
setembro de 1992, no Festival Internacional de Cinema de Veneza 
          Estreia em 
Portugal 
17 de setembro de 1992 na Cinemateca 
Estreia comercial em 
Portugal 
18 de setembro de 1992, no cinema King (Lisboa) 
 
A COMÉDIA DE DEUS, 1995 
Realização e argumento  João César Monteiro  
Fotografia (35mm, cor) Mário Barroso 
Som (mono) Rolly Belhassen 
Música Claudio Monteverdi (Vespro della Beata Vergine “ Intonatio”, 
executada pela Capella Reial de Catalunya e Coro do Centro de 
Música Antiga de Pádua sob a direção de Jordi Savall), Joseph 
Haydn (excerto de Missa Santa Cecília, executada pela Academy 
of Ancient Music e Coro da Christ Cathedral de Oxford sob a 
direção de Simon Preston; excerto do Quarteto op. 76 nº4 em Si 
bemol maior, executado pelo Quarteto Takacs; “Kleine 
Orgelmesse” da Missa brevis sanctis Joannis de Deo, executada 
pelo Coro dos Rapazes de Viena e Orquestra Sinfónica de Viena, 
sob a direção de Ferdinand Grossman; excerto da Sinfonia nº 49 
em Fá menor (“La Passione”), executada pela Philarmonia 
Hungarica, sob a direção de Antal Dorati; As sete últimas palavras 
de Cristo na cruz (“Il Terremoto”), executadas pelo Le Concert 
des Nations; Richard Wagner (“Morte de Isolda”, excerto da 
Ópera Tristão e Isolda, executado pela Orquesta Staatskapelle de 
Dresden e pelos Coros da Rádio de Leipzig, sob a direção de 
Carlos Kleiber (Margaret Price canta o papel de Isolda); Johann 
Strauss (filho) (O Barão Cigano e Vozes da Primavera), Quim 





Barreiros (O Sorveteiro, Chupa Teresa); Deutschland Über Alles, 
La Marseillaise, Alma Negra (Mother, versão instrumental) 
Montagem e anotação Carla Bogalheiro 
Decoração Emmanuel de Chauvigny 
Guarda-Roupa Matilde Matos 
Misturas Jean-François Auger 
Assistentes de realização Manuel João Águas, Teresa Garcia, Gabriele Roux 
Produtor Joaquim Pinto 
Produção GER - Grupo de Estudos e Realizações (Portugal, 1995) 
Diretor de produção António Seabra 
Chefes de Produção João Montalverne, Jaime Campos, Christian Lambert 
Interpretação Cláudia Teixeira (Joaninha), Max Monteiro (João de Deus), 
Manuela de Freitas (Judite), Raquel Ascensão (Rosarinho), 
Gracinda Nave (Felícia), Patrícia Abreu (Alexandra), Saraiva 
Serrano (Sr. Tomé), Maria João Ribeiro (Carmen), Bruno Sousa 
(Bruno), Ana Reis (menina da janela), Maria Esther Caldeira 
(Peixeira), Rui Luís (Sr. Evaristo), Dinis Neto Jorge (Linguíça), 
Glicínia Quartin (D. Antónia), Sandra Figueiredo (Beatriz), Sofia 
Costa (Irene), André Gago (Romão), João Pedro Gil (1.º miúdo, 
Vox Dei), Miguel Ramos (2.º miúdo), Nuno Lopes (3.º miúdo), 
Igor da Silva (4.º miúdo), Assunção Guerreiro (1.ª operária), 
Fernanda Abreu (2.ª operária), Isabel Conceição (3.ª operária), 
Anabela Teixeira (Virgínia), Antónia Fortes (Fernanda), Marillise 
Callado (Germana), Ana Padrão (Senhora Arquiteta), Fátima Belo 
(Celestina), Carlos Gonçalves (Cónego Saraiva), Jean Douchet 
(Antoine Doinel), Teresa Faria (Empregada da frutaria), Dalila 
Carmo (Mimi), Sylvie Rocha (Clara), Manuel Viana e Silva 
(Scardanelli), António Calixto (Voz do médico), Vasco Sequeira 
(Vox Populi) 
Duração 165 minutos 
                Estreia 
Mundial 
setembro de 1995, Festival de Veneza 
Estreia comercial em 
Portugal 
19 de janeiro de 1996, nos cinemas Condes, King, e Monumental 
(Lisboa) 
 
LETTERA AMOROSA, 1995 
Realização  João César Monteiro (“Instrutor” no genérico) 
Fotografia (35mm, cor, anamórfico) Dominique Chapuis 
Som (mono) Henri Maikoff 
Música Claudio Monteverdi, madrigal Se i languidi miei sguardi (lettera 
amorosa), do VII Livro de Madrigais 
Produtor Joaquim Pinto 
Produção GER - Grupo de Estudos e Realizações (Portugal, 1995) 
Interpretação Max Monteiro (João de Deus), Cláudia Teixeira (Joaninha). 
Montagem  João Niza 
Duração 5 minutos 
Primeira exibição  Na Cinemateca a 17 de fevereiro de 2005 (“As Comédias de 
Deus: João César Monteiro”) (inédito comercialmente em sala) 
 





PASSEIO COM JOHNNY GUITAR, 1995 
Realização  João César Monteiro (“Instrutor” no genérico) 
Fotografia (35mm,cor, anamórfico) Dominique Chapuis 
Som (mono) Henri Maikoff 
Produtor Joaquim Pinto 
Produção GER – Grupo de Estudos e Realizações (Portugal, 1995) 
Interpretação Max Monteiro (João de Deus) 
Montagem  João Niza 
Duração 3 minutos e 50 segundos 
Estreia Mundial Setembro de 1996, no Festival Internacional de Cinema de Cannes 
Primeira exibição em 
Portugal  
Na Cinemateca a 17 de fevereiro de 2005 (“As Comédias de 
Deus: João César Monteiro”) (inédito comercialmente em sala) 
 
O BESTIÁRIO OU CORTEJO DE ORFEU, 1995  
Realização  João César Monteiro (“Instrutor” no genérico) 
Fotografia (35mm, cor, anamórfico) Dominique Chapuis 
Montagem  João Niza 
Som (mono) Henri Maikoff 
Produtor Joaquim Pinto 
Produção GER - Grupo de Estudos e Realizações (Portugal, 1995) 
Interpretação Max Monteiro (João de Deus), Raquel Ascensão (Rosarinho) 
Duração 7 minutos 
Estreia Mundial Outubro de 1995, nos Rencontres Cinematographiques de 
Dunkerque  
Primeira exibição em 
Portugal  
Na Cinemateca a 17 de fevereiro de 2005 (“As Comédias de 
Deus: João César Monteiro”) (inédito comercialmente em sala) 
 
LE BASSIN DE J. W., 1997 
Realização e Argumento  João César Monteiro (“Argumento e Instrução” no genérico) 
Textos August Strindberg (“Coram Populo”, Inferno; Petit Cathécism à 
l´usage de la classe inférieure), Pier Paolo Pasolini (Descriptions 
des Descriptions), Teixeira de Pascoaes (São Paulo), Anónimo 
Esquimó, André Breton (L´Amour Fou) 
Fotografia (35mm, cor) Mário Barroso 
Som (Dolby SRD): Jean-Claude Laureux 
Música Anónimo medieval (La fête de l´âne, executada pelo Clemencie 
Consort, soba direção de René Clemencie), António Vivaldi 
(Gloria, executada pelo Concertus Musicus, sob a direção de 
Nikolaus Harnoncourt), Johann Strauss (pai) (Radzeki March, 
executada pela Filarmónica de Viena, sob a direção de Willi 
Boskovsky), Sergei Prokofiev (Alexander Nevsky executada pela 
Orquestra Sinfónica de Chicago, sob a direção de Claudio 
Abbado), Richard Wagner (excerto de O Crepúsculo dos Deuses 
executado pela Filarmónica de Viena, sob a direção de Sir Georg 
Solti, Gioacchino Rossini (Stabat Mater executada pela 
Filarmónica de Viena, sob a direção de Myung-Whun Chung), 





Giuseppe Verdi, Felix Mendelssohn (Sonho de Uma Noite de 
Verão executado pela Orquestra de Câmara da Europa, sob a 
direção de Nikolaus Harnoncourt) Jacques Brel (La valse à mille 
temps) 
Misturas Joaquim Pinto 
Guarda-Roupa Isabel Quadros 
Adereços Nelson Fonseca, Henrique Tiago 
Assistente do Instrutor Ana Isabel Strindberg  
Produtores José Mazeda, Daniel Toscan du Plantier, Frédéric Sichler 
Produção Fábrica de Imagens, Euripide Productions (Portugal, França, 
1997) 
Produtores executivos José Mazeda, Jean-Pierre Saire 
Interpretação Hugues Quester (Jean de Dieu / Lucifer), Pierre Clémenti (Paul / 
Henrique), Joana Azevedo (Catarina / Ariane), Jean Watan [João 
César Monteiro] (Henrique / João de Deus), João, o Obscuro [João 
César Monteiro] (Deus / Max Monteiro), Manuela de Freitas 
(Prostituta), Graziela Delerm (Marianne), Luís Pavão (Crítico de 
teatro), Alexandre Melo (Repórter televisivo), Miriam Szabo 
(Bailarina), Pipo Tartaglia (Violinista cego), Marie Makhanko 
(Uriel), Inês Barros (Egyn), Sofia Sousa (Amaimon), Gracinda 
Nave, Raquel Ascensão, Vitalina Sousa, Diana Tavares, Susana 
Bastos, Stephanie Baudet, Lígia Soares, Tânia Rosado (Outros 
Anjos e Arcanjos), Pedro Martins (Adão), Conceição Silva (Eva), 
José Mora Ramos (Novo Poder 1), Mário Barroso (Novo Poder 2), 
Cristina Alves (Rapariga da vida), João Pedro Silva, Susana 
Antunes, Carlos Alberto Leite, Palmira Fonseca, Nuno Leite, 
Hugo Alves, Hélder Pinto, Fábio Landim (crianças no Maxime), 
José Nunes (Empregado da tasca), Luciano (Burro) 
Diretor de Produção João Fonseca 
Duração 134 minutos 
Estreia Mundial Outubro de 1997, em Paris 
Estreia em Portugal 30 de janeiro de 1998, no cinema Quarteto (Lisboa) 
 
AS BODAS DE DEUS, 1999 
Realização, Argumento e 
Diálogos  
João César Monteiro  
Fotografia (35mm, cor) Mário Barroso 
Música Wolfgang Amadeus Mozart, Don Giovanni (ária de Leporello, 1º 
ato: Notte e giorno faticare); Giuseppe Verdi, La Traviata (dueto 
de Violetta e Alfredo, 1º ato: “Un dì felice, etérea”); Giacomo 
Puccini, La Tosca (ária de Cavaradossi, 3º ato: E lucevan le 
stelle”); Graças sejam dadas ao meu Deus e meu Senhor (hino 
católico de ação de graças); Cremos Deus, homens ingratos (hino 
litúrgico católico); Oliveirinha da serra, Trezentas velhas em 
fralda de camisa, Ó Malhão, malhão, As pombinhas da Catrina 
(canções populares); Missa de Santo Huberto, fanfarra 
Som e montagem Joaquim Pinto 
Cenários Alfredo Furiga 
Guarda-Roupa Silvia Grabowsky 
Aderecistas Fernanda Morais, Carlos Subtil 





Misturas Jean-François Auger 
Assistentes de realização João Fonseca, Joana Ferreira 
Produtor Paulo Branco 
Produção Madragoa Filmes, RTP, Gemini Films (Portugal, França,1998) 
Interpretação João César Monteiro (João de Deus), Rita Durão (Joana de Deus), 
Joana Azevedo (Princesa Elena Gombrowicz), José Airosa 
(Príncipe Omar Raschid), Manuela de Freitas (Madre Bernarda), 
Luís Miguel Cintra (o Enviado de Deus), Ana Velazquez 
(Leonor), José Mora Ramos (Inspetor Pantaleão), Fernando Mora 
Ramos (o Psiquiatra), Fernando Heitor (Mordomo Vasconcelos), 
João Listz (Sparafucile), Jean Douchet (Bardamu), Filipa Araújo 
(Celestina), Sofia Marques (Freira), Teresa Negrão (Menina Inês), 
Paulo Miranda (Agostinho), Maria João Ribeiro (Violetta Valéry), 
Tiago Cutileiro (Alfredo Germont), Ana Mandillo (Costureira), 
David Almeida (Presidente da República), Vasco Sequeira 
(Conspirador), Maria Repas Gonçalves (Voz de Violetta Valéry), 
João Miguel Queiroz (Voz de Alfredo Germont), Orquestra 
Juvenil de Évora dirigida pelo Maestro Nicolai Lalov 
Diretor de Produção Joaquim Carvalho 
Duração 150 minutos 
Estreia Mundial maio de 1999, no Festival Internacional de Cinema de Cannes 
Estreia comercial em 
Portugal 
5 de novembro de 1999, nos cinemas King e Monumental 
(Lisboa) 
 
BRANCA DE NEVE, 2000 
Realização  João César Monteiro  
Argumento João César Monteiro baseado na peça de Robert Walser, 
Schneewittchen 
Fotografia (35mm, preto e branco e cor) Mário Barroso 
Música Giacomo Rossini (Péchés de ma vieilesse), Salvatore Sciarrino (Il 
motivo degli oggeti di vetro), Heinz Holliger (Beiseit)  
Montagem Fátima Ribeiro 
Som e misturas (Dolby SR) Joaquim Pinto 
Produtor Paulo Branco 
Produção Madragoa Filmes (Portugal, 2000); Co-Produção: RTP 
Interpretação Maria do Carmo (Branca de Neve), Reginaldo da Cruz (Príncipe 
Estrangeiro), Ana Brandão (Rainha), Luís Miguel Cintra 
(Caçador), Diogo Dória (Rei), João César Monteiro 
Diretor de Produção Alexandre Oliveira 
Duração 75 minutos 
Estreia Mundial setembro de 2000, no Festival Internacional de Cinema de Veneza 
Estreia comercial em 
Portugal 
10 de novembro de 2000, no cinema King (lisboa) 
 
VAI E VEM, 2003 
Realização e argumento  João César Monteiro 
Fotografia (35mm, cor) Mário Barroso 
Som (Dolby SRD) Jean-Claude Laureux 





Música Bella Ciao (pelo il Nuovo Canzoniere Italiano), Tomás Breton 
(“Habanera Concertante” de La Verbena de La Paloma, pelo coro 
de la Comunidad de Madrid e Orquestra Sinfonica de Madrid, sob 
a direção de Antoni Ros Marbà, interpretado por Placido Domingo 
e Maria Bayo), Soyirindo (Música Bambara do Baninko, Mali), 
Josquin Desprez (motet Qui Habitat, executada por Huelgas 
Ensemble sob a direção de Paul Van Nevel), Canção ucraniana 
(Enganaste-me, Traíste-me!, por Ilia Diordiev, Igor Shvedyk, 
Iozas Narquiavichus, Alexandr Pundek, Oleg Subbotin, Sergey 
Melnichuk, Andrey Rudnev, Alexandr Vorontson, Volodymyr 
Ligusha, Sergey Luzyanin) 
Montagem Renata Sancho, João Nicolau 
Cenografia José Manuel Castanheira 
Guarda-Roupa Isabel Branco, Lucha D’Orey 
Caracterização Luís de Matos, Ana Maria Palma, Abraão Tavares 
Assistente de som Nicolas Cantin 
Genéricos e intertítulo Carlos Ferreiro 
Assistente de realização Ana Isabel Strindberg 
Produtor Paulo Branco  
Produção Madragoa Filmes; Co-produção: RTP e Gemini Filmes (Portugal, 
França, 2003) 
Interpretação João César Monteiro (João Vuvu), Rita Pereira Marques (Adriana, 
Urraca), Joaquina Chicau (Menina Custódia), Manuela de Freitas 
(Fausta), Lígia Soares (Narcisa), José Mora Ramos (Sr. Zé 
Aniceto), Rita Durão (Jacinta), Maria do Carmo Rôlo (Bárbara, 
mulher-polícia), Miguel Borges (Jorge Varela Vuvu), Rita 
Loureiro (Marina), Ana Isabel Strindberg (Zulmira), Tiago Dias 
(Miúdo do acordeão), Ana Brandão (Eva Sigar), Rui Luís (Padre), 
Vitor Silva Tavares (O amigo da família), Susana Borges 
(Hortência Varela Vuvu), Sofia Lima (A menina das pétalas de 
crisântemo), Cláudia Almeida (Emília, a enfermeira), Mário 
Barroso (O médico), Inês Cordovil (Dafne), Manuel Quintais (O 
cauteleiro) 
Duração 175 minutos 
Estreia Mundial maio de 2003, no Festival Internacional de Cinema de Cannes 
Estreia comercial em 
Portugal 
20 de junho de 2003, nos cinemas Monumental, King, Mundial e 
Quarteto (Lisboa) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
